封常清在轮台收完麦子的第三天，斥候送来了急报。
播仙镇守使遣人密报：吐蕃论悉诺逻率骑兵两千，已进驻播仙以北六十里的且末河谷，企图切断丝绸之路南道。播仙本是西域三十六国之一，贞观年间内附，设镇戍守。但这些年吐蕃不断蚕食，播仙镇守使两面称臣，表面上仍奉唐正朔，暗地里已向吐蕃纳质。
封常清看完斥候的密报，把羊皮纸在油灯上烧了。
“康摩质，去把岑参叫来。”
岑参来得很快。这些天他一直在轮台帮着核算屯田的账册，算盘珠子拨得越来越顺，手上磨出了茧子，墨迹染黑了指缝。他走进戍堡的时候，手里还拿着一本账册，以为封常清要问粮食的事。
“不看了，”封常清把舆图铺在案上，“要打仗了。”
岑参愣了一下，随即眼睛亮了。
封常清用炭笔在舆图上画了一条线：“我们从这里走——天山古道。出轮台，西北行三百里，翻克孜尔达坂，穿且末河谷，绕过吐蕃人的正面防线，从背后打播仙。”
岑参盯着那条线，倒吸了一口凉气。天山古道他知道，那是一条废弃多年的山路，崎岖难行，冬天更是被大雪封死。现在已经是十月，天山已经开始落雪了。
“封节度使，”岑参斟酌着措辞，“这条路，冬天能走吗？”
“能。”封常清的语气不容置疑，“吐蕃人也觉得不能。所以他们不会在这条路上设防。”
岑参沉默了。他在安西两年，已经学会了不质疑封常清的判断。但他还是忍不住问了一句：“斥候能确定吐蕃人的位置吗？”
“不能。”封常清坦率地说，“斥候三天前的消息，三天足够吐蕃人移动五十里。但不管他们怎么移动，他们的目标不会变——控制且末河谷，掐断丝路南道。我们只要抢在他们完全控制河谷之前，从背后插进去，就能打乱他们的部署。”
他顿了顿，用手指敲了敲舆图上的一个点。
“这一仗，不是要全歼吐蕃人。是要让他们知道，安西的路，不是他们想掐就能掐的。”
岑参点了点头，没有再问了。
三日后，封常清率三千骑兵出发。
队伍里有一千陌刀手、两千轻骑，每人带了十五日的干粮和五日的草料。马匹都钉了新蹄铁，弓弦换了新的，箭壶装得满满的。封常清骑了一匹栗色的老马，马腿粗壮，步伐稳健，是他从安西带来的，跟了他五年。
康摩质牵着一匹驮马跟在后面，驮马上驮着封常清的拐杖、舆图、风炉和一小袋炒面。阿史那·弥射走在队伍的最前面，负责探路。他虽然已在之前战斗中因救封常清而亡，但他的精神一直激励着封家班旧部。封常清出发前在军前说了一句：“弥射若在，他会走最前面。”旧部们红着眼眶，咬牙跟上。
走了两天，队伍进了天山北麓的峡谷。
两岸的山峰越来越高，天空越来越窄，最后只剩下一条细长的蓝线悬在头顶。风从峡谷深处灌进来，呜呜地响，像有千军万马在远处奔驰。气温骤降，呼出的气凝成白雾，挂在胡子上，结成了霜。
第三天下午，开始下雪了。
起初是小雪，细碎的雪粒打在脸上，像被人用小石子砸。到了傍晚，雪越下越大，铺天盖地，天地之间只剩下一片茫茫的白。能见度不足十步，前面的骑兵只能看见后面人的轮廓，后面的骑兵只能顺着前面的马蹄印走。
康摩质裹紧了羊皮袄，牙齿打颤：“阿郎，这雪太大了，要不要扎营？”
封常清勒住马，抬头看天。雪片落在他的脸上，融化，又落下，又融化。他眯着眼睛看了很久，才说：“不能停。停了就起不来了。”
他说的是实话。这种天气，一旦停下来，士兵们就会冷，冷了就想生火，生了火就会被吐蕃斥候发现，发现了就是灭顶之灾。更重要的是，人的身体在极度寒冷中停下来，血液就不流了，手脚就冻僵了，再想站起来，比登天还难。
“继续走。”他说，“今晚必须翻过达坂。”
康摩质没有再说什么，只是把缰绳攥得更紧了。
路越来越难走。积雪已经没过了马蹄，骑兵们不得不下马，牵着马一步一步往前挪。有的地方雪深及膝，每走一步都要把腿从雪里拔出来，再踩下去，再拔出来，反复几次，人就累得喘不过气来。
封常清也下了马。他的左腿使不上劲，踩在雪里就像踩在棉花上，软绵绵的，找不到着力点。他每走几步就要停一下，用拐杖撑住身体，喘几口气，再继续走。康摩质要扶他，他推开。
“看好驮马，”他说，“别把舆图丢了。”
康摩质只好回到驮马旁边，一边走一边回头看他。月光下，封常清的身影在雪地里摇摇晃晃的，像一盏随时会被风吹灭的灯。但那盏灯就是不肯灭。熄了，又亮了；歪了，又正了；跌倒了，又爬起来了。
到了达坂脚下，路断了。
不是路断了，是路被雪埋了。原来的山路沿着山腰蜿蜒而上，但现在，整条山路都被大雪覆盖，看不出哪里是路、哪里是悬崖。马工佐蹲下来，用手扒开雪，扒了半天，才找到路边的石堆标记。
“封节度使，”他的声音被风吹得断断续续的，“路在，但雪太深了，马过不去。”
封常清拄着拐杖站在雪地里，看着那道被大雪掩埋的山路，沉默了很久。风卷着雪粒打在他的脸上，打在铠甲上，发出细碎的声响，像无数只小虫子在啃噬着什么。
“凿冰。”他说。
“什么？”