天宝十三载夏封常清从长安回来了。走的时候是春天，龟兹的雪还没化尽，轮台的麦子刚种下去。走之前，康摩质问他带多少随从，他说不带，一个人去。康摩质说，节度使入朝，不带随从，不像话。封常清说，带多了，长安以为我去炫耀；带少了，长安以为我去诉苦；不带，他们不知道该怎么想。康摩质不懂这些道理，但他知道封常清决定了的事，谁也改不了。
这是封常清第一次以节度使的身份入朝觐见。他在长安住了半个月，住在鸿胪寺的客馆里，每天都能听见朱雀大街上的车马声从早响到晚，从不停歇。那些声音嘈杂、热烈，带着一种他久违了的、属于繁华世界的喧嚣。他曾抽空去崇仁坊看朝廷赐给他的那所宅子——三进的院落，青砖灰瓦，门前有两棵槐树，枝叶繁茂，在暮春的阳光里投下一片浓荫。他站在那两棵槐树巴糊的，下雨就漏，外祖父就是在那里咽气的。他把那所宅子看了一遍，没有住进去，当天晚上就回了客馆。那宅子太大了，太安静了，他住不惯。
玄宗在兴庆宫勤政务本楼接见了他。大殿空旷，金砖地面亮得能照见人影。封常清跪在丹墀下，膝盖硌在硬邦邦的金砖上，疼得钻心。玄宗坐在御座上，隔着很远，面容有些模糊，但声音很清楚，问了一些安西的情况——多少兵，多少粮，吐蕃人闹得凶不凶，大食人有没有动静。封常清一一作答，声音不高，但每个字都清清楚楚。玄宗听完，点了点头，说了一句：“常清能办事。”这句话后来被边令诚传了出来，成了长安官场上的一句谈资。有人说这是圣眷正隆的信号，有人说不过是一句客气话。封常清自己不去分辨，也分辨不清。但他注意到，安禄山当时也在场。那个大腹便便的胡人站在武将列中，玄宗说话时他微微低着头，似乎在听，但封常清看见他的眼睛在转动，像一条蛇在打量猎物，不动声色地扫过每一个人。
朝廷给他的恩典不小。摄御史大夫，赐一子五品官，赐宅第一区，在崇仁坊，亡父母皆赠封爵。他跪在丹墀下接旨时，第一个想到的不是那个五品官的名额能给谁用、那所宅子值多少钱，而是他的父亲和母亲。他们在九泉之下会不会觉得，这个瘸了腿的儿子，总算给他们挣回了一点脸面？
回到龟兹的第三天，朝廷的第二道敕书到了。使者是兵部的一个郎中，姓崔，四十多岁，瘦高个，说话干巴巴的，像在念公文。封常清率众将在都护府正堂跪接。敕书写得很短，套话不多，但每一句都像钉子一样钉进在场所有人的耳朵里：“安西节度使封常清，权知北庭都护、持节充伊西节度使，总摄二镇军政。”
封常清叩首谢恩，接过敕书。站起来时，他的腿有些发僵，左膝撑不住身体，拐杖在地上戳了一下才稳住。崔郎中把敕书递过来，说了几句客套话，就被请到后堂喝茶去了。
正堂里只剩下封常清一个人。他把敕书放在案上，坐下来，盯着那卷黄绫看了很久。安西、北庭，两镇加起来，东西两千里，南北千余里，兵额两万八千，实际能战者不到两万。这些数字他在上任之前就背熟了，但此刻它们忽然变得具体了——不再是账册上的数字，而是一张张脸，一个个名字，一座座城池，一段段需要防守的边界。
他想起高仙芝。当年高仙芝接印的时候，也是坐在这间屋子里，手里也是拿着这两样东西。那时候的高仙芝意气风发，以为自己可以横扫西域，建立不世的功业。后来呢？怛罗斯一战，精锐尽失，葛逻禄倒戈，大食人兵临城下，高仙芝被调回长安，闲置在家，至今没有复出。
他想起程千里。天宝六载，征小勃律之前，程千里构陷过高仙芝，也构陷过他。后来到了北庭。再后来，程千里讨平了突厥叛首阿布思，将俘虏献于长安，因功升任右金吾卫大将军，留任宿卫。他走了，北庭都护的位置就空出来了。封常清不知道该恨他还是该敬他，或者只是觉得这个人很复杂——复杂得让人不想去想。他想起外祖父在《风土记》里写的那句话：“西域之要在商路，商路之要在人心。人心失，商路锈；人心得，虽万里如通衢。”他在龟兹读了无数遍，一直以为自己懂了，可直到今天坐在这把椅子上，才算是真的有些明白——人心不是靠权术收拢的，是靠公道；公道不是靠嘴巴说的，是靠做的。做一件公道的事，比说一百句公道的话难得多。
当天晚上，封常清在安西都护府升帐。这是他第一次以双镇节度使的身份召集众将。安西四镇的将领几乎都到了，连疏勒、于阗、焉耆的守将也派人来参加。帐里站满了人，甲叶哗哗响，但没有人说话。
铜鱼符和旌节摆在案上。鱼符是铜制的，分成两半，一半在封常清手里，另一半在长安。旌节是竹制的，缠着染成红色的牦牛尾，代表皇帝授予的生杀大权。这两样东西，是高仙芝走的时候留下的。高仙芝在的时候，它们挂在中军帐的正中央；高仙芝走了，它们被收进了库房，落了一层灰。现在封常清把它们取出来了，擦干净了，摆在这里。
段秀实是第一个走过来的。他用右手抱拳，微微躬身，退到左侧站定。他的左臂空荡荡的袖子扎在腰带里，躬身时那截袖子晃了一下，像一面没有风却自己飘动的旗。刘校尉跟着走过来，抱拳，躬身，动作有些僵硬——他不太习惯这种正式场合，手不知道该放在哪里，躬身的幅度也比段秀实大了一些。然后是其他将领，一个一个地走过来，抱拳，躬身，退回各自的位次。
有人拜伏得干脆，有人犹豫了一下才弯腰，有人躬身的幅度明显比别人浅，像是在掂量这个新节度使的斤两。封常清坐在主位上，看着这一切，脸上没有任何表情，但他心里清楚，这些弯腰的弧度、低头的速度、抱拳的力度，都是风向标，都是信号，都是他必须读懂的人心。
角落里有两个人低声说了几句什么。声音不大，但帐里安静，封常清听见了——“一个瘸子，当真坐得稳？”他没有转头去看那两个人。他拄着拐杖站起来，走到案前。拐杖戳在砖地上，笃，笃，笃，声音不快不慢，但每一下都敲在在场每个人的耳朵里。
“诸位。”他开口了，声音不大，但帐里很安静，“朝廷封我当安西、北庭两镇节度使。这不是我一个人的事，是在座所有人的事。安西不是靠一个人守住的，是在座所有人用命换来的。”
他顿了一下，目光从那些将领脸上一一扫过。
“某今日总二镇，但长安一纸即可夺之。西域安稳在法度与仓廪，非某一人。”
帐里安静了片刻。段秀实用右手拍了拍案几，刘校尉跟着抱拳，其余将领陆续抱拳，帐中甲叶哗然一片。封常清没有再说别的，拄着拐杖走回主位，坐下来，把铜鱼符和旌节收好。
散帐之后，岑参留了下来。他穿着一身青衫，腰里挂着一块玉佩，玉佩上刻着一行小字，是他在长安时请人刻的——“功名只向马上取”。他到安西两年了，写过《白雪歌》，写过《轮台歌》，写过“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨”。他以为自己会在安西建功立业，但两年过去了，他还是一个幕僚，每天在案头与笔墨为伴，连马都很少骑。
“封节度使，”岑参在封常清对面坐下来，“你入朝这些天，长安怎么说？”
封常清看了他一眼。“长安说，安西的仗打得不错。”
“就这些？”
“就这些。”封常清说，“长安不在乎你打了多少胜仗，只在乎你有没有打败仗。打胜了，是应该的；打败了，就是罪人。”
岑参沉默了一会儿。
“高将军——”