但它们没有消失。
康摩质端着灯进来，看见他的脸色，吓了一跳：“阿郎，怎么了？”
封常清没有回答。他把信纸折好，塞进袖子里，然后站起来，拄着拐杖走到窗边。动作比往常慢了一些——不是因为他犹豫，而是因为膝盖在疼，疼得他每走一步都像踩在碎瓷片上。他没有表现出来，只是走得更慢、更稳，不让任何人看出他在疼。
窗外的雨还在下。天色已经暗下来了，院子里积了水，雨点打在水面上，激起密密麻麻的水花，像千万尾银鱼在水面翻滚。远处，龟兹城墙的轮廓在暮色和雨幕中变得模糊，像一头伏在地上的巨兽，正在雨里沉默地喘息，脊背被雨水淋得湿透，却一动不动。
他站了很久，久到康摩质以为他不会开口了。烛火跳了跳，在墙上投下摇晃的影子，像一群不安的鬼魂。康摩质忍不住又唤了一声：“阿郎？”
封常清终于开口了，声音不大，但很稳：“准备一下，我要去一趟疏勒。”
“阿郎！这么大的雨，你的腿——”
“准备。”
康摩质的嘴张了张，又闭上了。他跟着封常清这么多年，知道这个语气意味着什么——意味着不必再劝，劝也没用。他低下头，应了一声“是”，转身出去了。脚步声在廊下响起，渐渐被雨声吞没。
封常清仍然站在窗前。他把那封信从袖子里抽出来，展开，又看了一遍。在昏暗的天光下，那三个字模糊得像三团墨渍，但每一笔每一画都像刀刻在他的心口上。他想起史书上记载的那些叛变——那些在战场上突然倒戈的盟军，那些在背后捅刀子的“朋友”，那些用鲜血写成的教训。葛逻禄不是第一个，也不会是最后一个。
但问题是：高仙芝知道吗？
如果他知道，为什么没有回信？如果不知道，那他现在是不是已经带着大军，踏进了那个精心布置的陷阱？大食人的弯刀，葛逻禄的箭矢，两面夹击之下，唐军的阵型能撑多久？陌刀队能挡住几轮冲击？
封常清闭上眼。
脑海里浮现出一幅画面——怛罗斯河畔，唐军列阵，葛逻禄的骑兵在侧翼。大食人的旗帜在远处飘扬，密密麻麻，像一片移动的沙漠。然后，在战鼓最激烈的时候，葛逻禄的阵地上突然竖起了另一面旗帜。那面旗帜缓缓升起，被风吹开，露出大食人弯月和星斗的纹样。
他睁开眼。
雨还在下。
他沉默地站了一会儿，然后回到案前坐下，重新拿起笔。
他给段秀实写信——不是问情况，而是下令：立刻收缩防线，放弃外围据点，把所有能调动的兵力集中到疏勒城中，准备守城。他在信的最后写道：“葛逻禄既叛，大食必乘胜东进。疏勒为安西门户，若疏勒失，则四镇皆危。请将军以守城为先，勿图浪战。”
写完之后，他看了一遍，没有修改，直接封上火漆。然后他又拿起一张信纸，开始写第二封信——这封是给北庭都护府的，请求紧急增援。他写道：“安西有难，恳请北庭速发援兵，日夜兼程，以解倒悬。”
写完后，他把两封信交给等在廊下的信使。
“这封去疏勒，”他说，指着第一封，“沿途不要停，马跑死了换马，人跑死了换人。一定要在三天之内送到段将军手上。”
信使接过信，重重点头。
“这封去北庭，”他又指了指第二封，“走北路，避开药杀水一带。路上如果遇到可疑的人，先毁了信，再保命。”
两个信使消失在雨幕中。
封常清站在门口，看着他们的背影被雨帘吞没，像两滴墨水融入一盆清水，瞬间便不见了。他站了一会儿，然后转身走回案前。膝盖在疼，一步一顿，但他没有停下来揉一揉。
判官厅里，灯火昏黄。
他重新坐下来。
窗外的雨还在下，没有要停的意思。
但他知道，这场雨迟早会停。
雨停之后，才是真正的冬天。