“那你还在看什么？”
封常清从拴马石上下来，拄着拐杖，一步一步往回走。走了几步，忽然停下来，看着自己的那条跛腿，又看了看高仙芝消失的方向。
“康摩质，”他说，“那个人，跟我一样。”
“哪儿一样？他又不瘸。”
“他也不是唐人。他是高句丽人。在这西域，唐人是主子，蕃人是奴才。他一个奴才，做到了将军。”封常清顿了顿，“我也是奴才。他行，我为什么不行？”
康摩质挠了挠头，不太懂，但觉得封叔今天不一样。
封常清回到酒肆，明月奴正在擦桌子。她抬头看了他一眼，愣了一下：“你脸色不对。”
“我没事。”
“你眼睛红了。”
“风沙迷的。”
明月奴没再追问，倒了一碗酸马奶推过来。封常清端起来喝了一口，酸得皱眉，又喝了一口。
他放下碗，忽然说：“明月奴，你觉得我这辈子就这样了吗？”
明月奴手里的抹布停了一下。她看着他，认真地说：“你这个人，不会就这样。”
“为什么？”
“因为你眼睛里还有火。真正认命的人，眼睛是灰的。你的是黑的。”她把抹布一甩，“不过你也别光问这种没用的，过来帮我搬酒坛子。”
封常清笑了一下。很淡，几乎看不出来。
那天夜里，他回到土坯房，从墙缝里掏出那团被揉皱的策论。四年前的纸已经发黄，羊油的痕迹还在，有些字彻底看不清了。但他记得每一个字。
修烽燧。抚诸胡。练蕃兵。
他把纸重新叠好，又塞回去。然后从床下翻出一卷新麻纸，裁好，研墨，提笔。
他要写一份新的。
不是为了投给都护府。是为了让自己记住——他能写，他有东西可写。
高仙芝的出现，像一颗石子投进了封常清心里那潭死水。波纹一圈一圈荡开，荡到了最深处。
那个高句丽男人能做到的，他封常清凭什么做不到？
他放下笔，看着窗外的月亮。龟兹的月亮和别处不一样，又大又低，像是挂在城头上，伸手就能够到。
但够不到。
他收回目光，低头继续写。
写到手指发酸，写到油灯见底。
康摩质在毡褥上翻了个身，嘟囔了一句粟特话，又睡过去了。
封常清看着他，忽然想起四年前在酒肆门口捡到他的那个下午。那时候这孩子瘦得像根柴火棍，现在脸上有肉了。
他自己呢？四年前被人从都护府台阶上推下来，现在呢？还在原地。
不，不在原地。他有了康摩质，有了明月奴，有了酒肆里那碗酸马奶，有了墙缝里越塞越满的纸卷。
还差一样。
差一个机会。
封常清把写好的纸晾干，叠好，和那些情报放在一起。
他吹灭油灯，躺在康摩质旁边，闭上眼睛。
眼前全是高仙芝骑白马的样子。