Z~简枝把手机放回口袋，在车间里又站了一会儿，看着最后一托盘缠好缠绕膜，叉车把它推进了成品仓。仓库管理员拿着手持终端扫码入库，
"嘀
"的一声，屏幕上库存数字跳了一下。
这个数字她比谁都敏感。四百三十二箱，每箱五十件，合计两万一千六百件。这是鼎信第一批订单的全部数量，也是枝光新材成立以来单批次交付最大的一笔。
她没有表现出什么特别的情绪，只是对仓库管理员说了句
"明天早上八点装车，两辆九米六
"，然后转身回了办公室。
桌上还摊着下周的排产计划。鼎信第二批的料已经到位，老李昨晚把参数全部锁定了，工艺卡也做完了。她审了一遍，在几处批注了修改意见，然后发回给老李。
做完这些，她靠在椅子上，看了一眼时间——九点四十。
手机上有条微信，是宋驰野发的，时间是七点十二分。
"听说你第一批出货了。
"
简枝不知道他从哪里听说的。可能是陈学文，也可能是行业里传的——这个圈子不大，谁家出了什么事，三天之内所有人都知道。
她回了一条：
"嗯，明天发货。
"
过了大概一分钟，宋驰野回了一个竖起大拇指的表情，然后又发了一条：
"吃饭了吗？
"
简枝看了看桌角那个拆了一半的面包袋。面包是下午老李塞给她的，她咬了两口就放下了。
"吃了。
"她回。
"吃的什么？
"
简枝盯着屏幕，犹豫了一下，把面包袋往垃圾桶里推了推。
"盒饭。
"
"你桌子上有面包渣。
"
简枝一愣，下意识低头看桌面。确实有几粒面包屑散在文件旁边。她抬头看向窗外——车间的灯光透过玻璃照进来，但办公室的窗户对着的是走廊，不可能有人从外面看到她的桌面。
"你怎么知道？
"她打字的时候，手指有点僵硬。
"猜的。你要是真吃了盒饭，不会犹豫两秒才回。
"
简枝拿着手机，不知道该气还是该笑。这个人观察力和推理都过分敏锐，隔着手机屏幕都能把她的状态判断个八九不离十。
她没有回那条消息。过了几分钟，手机又响了。
"我在你厂区门口。下来。
"
简枝站起来走到窗边，侧头往外看。厂区大门的路灯下，停着一辆深灰色的车。她认得那辆车。
她站在窗前待了几秒，然后把电脑关了，拿起外套走出去。
——
宋驰野靠在车头，手里拿着一个塑料袋。看到她走出来，他把袋子递过去。
"什么？
"简枝没接。
"馄饨。路口那家老店的，我路过顺手买的。
"
简枝看了他一眼。他的穿着比那天正式了一点——深灰色夹克，里面是件深蓝色的圆领衫，下巴上有一道很浅的剃须刀划痕，像是出门前匆忙刮的。
"你住城东，从那边过来要四十分钟。
"简枝说，
"不顺路。
"
"谁说我在家。
"宋驰野说，
"我在附近办事。
"
"什么事？
"