林栀回到卧室后，关上房门，靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
她捂着脸站了好一会儿，才慢慢平复下来，走到书桌前坐下，打开笔记本电脑。
屏幕的光亮在昏暗的房间里显得有些刺眼，她揉了揉眼睛，把今天在仓库里忽然迸发的那个灵感，一个字一个字地敲进文档里。
灵感像泉水一样往外涌，林栀的手指在键盘上飞快地敲击，一行又一行的文字在屏幕上延展开来。
她写了一个粗略的故事框架，又写了几个关键场景的分镜描述，越写越兴奋，完全忘记了时间。
房间里很安静，只有键盘的哒哒声和她自己的呼吸声。
她不知道过了多久，直到她终于写完最后一个字，长长地呼了一口气，靠在椅背上，看了一眼屏幕右下角的时间，晚上十一点。
林栀揉了揉有些酸涩的眼睛，又重新读了一遍自己写的东西，越读越满意。
这个故事的内核是“陪伴”和“治愈”，是那些曾经温暖过我们童年的东西，在多年以后，再一次伸出手，拉我们一把。她相信方导一定会喜欢。
她正想把文档保存，明天发给方导，忽然听见卧室的门被推开了。
许司墨走了进来，他已经换好了睡衣，他的落在林栀身上，说不出来的温柔，又落在她面前的电脑屏幕上，什么话都没说，只是安静地走到床边，躺了下来。
林栀犹豫了一下，没有立刻关电脑。
她怕他已经睡了，自己开灯会吵醒他，便只留了一盏床头的小夜灯，把文档保存好，合上笔记本电脑，蹑手蹑脚地放回桌上。
然后她轻手轻脚地走到床边，掀开被子，背对着许司墨躺了下去。
被子刚盖好，身后就伸过来一只手，轻轻地搭在了她的腰上。
林栀没有推开，她已经习惯了这个姿势，习惯了他掌心温热而干燥的触感，习惯了他均匀的呼吸落在她的后颈上。
这些日子以来，她每晚都是这样在他怀里睡着的。
可是今天的许司墨明显和平时不一样。
他好像不满足于简单的身体触碰。
他的手臂慢慢地收紧，把她整个人往怀里带了带，让她的后背贴上了他的胸膛。
他的下巴轻轻地抵在她的肩窝里，埋在她的脖颈间，胡渣不经意地划过她颈侧敏感的皮肤，又麻又痒。
林栀的呼吸不自觉地加快了。
许司墨没有说话，只是抱着她，呼吸沉沉地落在她的皮肤上。
过了好一会儿，他才开口，声音很低很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，带着一种说不清的情绪。
“林栀。”
他叫她的名字，一遍，又一遍。
低沉而沙哑的嗓音在安静的夜里显得格外清晰，渗进她的耳膜里，让她的心脏发烫。
“嗯？”林栀应了一声，声音有些发软，像被什么东西堵住了喉咙。
许司墨沉默了片刻，然后她感觉到他的嘴唇贴上了她颈侧的皮肤，极轻极轻地落下一个吻。
不带欲望，更像是一种虔诚的触碰，像是怕弄碎什么珍贵的东西。
“我很喜欢。”
他的声音闷在她耳后：“你送的小熊。”
林栀的心跳漏了一拍。
她能听见彼此的心跳声在安静的夜里交织在一起，一下一下，越来越快。