他低头看了看卷子上那些红叉，声音闷闷的，“我真的就那么直吗直得连念念都能拿我当靶子”
整个人都快碎了。
宋初一靠在椅背上，看著他这副蔫头耷脑的模样，忍不住弯了下嘴角。
但她很快把笑收了回去，往前坐了坐，伸手拍了拍他的肩膀。“哥，上帝关上一扇门，就会给你开一扇窗的。”
大哥抬起头，眼神里带著几分茫然，显然没听懂“上帝”是谁，但大概明白了她的意思。
她也没解释，只是认真地看了他片刻，缓缓开口：“你只是不擅长这种细腻的感情而已。
行军打仗你能一眼看穿敌人的阵眼，朝堂上你能听出那些老狐狸的话外之音——你又不是真笨，你只是心思没往这上头放。”
她把手从他肩膀上收回来，往椅背上一靠，语气轻快起来：“没关係，我教你啊。”
大哥看著她。
书房的窗子透进来午后微黄的光，打在她身上，把她那副懒洋洋靠在椅背上的姿態镀了一层毛茸茸的金边。
他忽然觉得这个妹妹的形象一下子高大了不少——不是因为她说了什么惊天动地的话，而是她说“我教你”的时候，那种理所当然的篤定，好像这世上所有的难题在她面前都只是浮云，很容易就能解开。
宋初一没注意到他眼神的变化，已经从桌上那摞试卷里抽出第一张，翻了个面，开始给他讲题。
“绿茶这种东西，你看著觉得她只是柔弱可怜，其实每一步都是算好的。比如这个题——她说『我没想破坏你们』，你觉得她是真的在道歉”
大哥回过神来，低头看了看题目，犹豫了一下。
“她要是真想道歉，根本不会出现在那个场景里。”
宋初一拿手指点了点卷面，“道歉是假，刷存在感是真。
真正的道歉是消失，不是在你面前晃。还有这个——『都怪我太笨了』，你觉得她是在自责”
大哥这次没犹豫太久，点了点头。
宋初一摇了摇头。
“她是在等你反驳。等你亲口说『你不笨』，等你把错揽到自己身上。一句话就把责任卸乾净了，还让你主动替她背锅。你品品，你仔细品品。”
语气充满了循循善诱，像一个大灰狼引诱小白兔开门一样，让他自己把脑子里那扇处理细腻情感的门一把创开，开门迎接新世界。
她把卷子翻过一页，又讲了好几个例子。
讲那个“哥哥姐姐我不懂，我只是单纯”——不是不懂，是不想懂，因为“不懂”的人永远不会被问责。
讲那个“你们別因为我吵架”——不是真的担心你们吵架，是在提醒所有人她才是这场爭吵的中心。
大哥听著听著，眉头从紧锁到慢慢鬆开，表情从困惑到恍然，再到一种难以言喻的通透。
他沉默了好一会儿，忽然抬起手，慢慢地、郑重地拍了一下桌面。“原来是这样。”
他那个瓜怂的脑袋瓜终於转过了弯瞬间茅塞顿开，醍醐灌顶，连眼神都清澈了不少。
宋初一靠在椅背上，看著大哥那张刚毅有余、机灵不足的脸，忽然觉得他其实挺聪明的——只要有人给他点亮那盏灯。