晚高峰的车流不算太堵，但也不顺畅。
周涛靠在座椅上，随口说了一句：
“你这个车比上次干净多了。”
林寒江单手扶着方向盘：“上礼拜刚洗的。”
“洗它干嘛，又没人坐。”
“你不就坐了吗？”
周涛笑了一声。
车开了二十多分钟，拐进了一个看起来有些年头的小区。
大门口的铁栅栏歪歪扭扭的，门卫室里一个老大爷正在看报纸，头都没抬。
小区里的路不宽，两旁停着几辆自行车和一辆面的，绿化带里的冬青长得乱糟糟的，但透着一股生活的热乎气儿。
林寒江把车停在一栋六层红砖楼
这栋楼的墙皮有些地方已经掉了，露出灰色的水泥，一楼有几家的窗户外面装了铁护栏，上面挂着晾晒的被子和衣服。
楼道口堆着几辆自行车，有一辆二八大杠，车把上挂着一捆大葱。
两个人下车，周涛走在前面，从布袋子里摸出钥匙，打开了单元门。
楼道里的灯是声控的，周涛跺了一下脚，灯亮了，昏黄的灯泡把楼梯照得朦朦胧胧。
周涛家在两室一厅，不大，但收拾得干净利索。
打开房门，屋里还是那股熟悉的味道。
温馨。
林寒江换了拖鞋。
鞋柜里那双深灰色的棉拖鞋，还是上次来的时候周涛给他准备的。
他走进客厅，在沙发上坐下来，沙发垫软绵绵的，陷下去一个舒服的坑。
周涛把布袋子放在鞋柜上，换了拖鞋，走进厨房，开了灯。
厨房里传来哗哗的水声，她洗了手，探出头来问了一句：“饿不饿？”
林寒江揉了揉肚子：“饿了，晚上吃了个盒饭，早消化没了。”
“就猜到你会饿。”
周涛的声音从厨房里传出来，带着一点笑意。“给你煮面吃，炸酱面，行不行？”
“行。你做什么都行。”
周涛没接话，但林寒江听见她在厨房里轻轻哼了一声，不知道是哼歌还是哼他。
水烧开的咕嘟声很快响了起来。
面条下锅的声音，筷子搅动的声音，然后是一阵切菜的当当声。
黄瓜丝，萝卜丝，豆芽在开水里焯了一下捞出来的声音。
林寒江靠在沙发上，闻着厨房里飘出来的香味，忽然觉得整个人松弛了下来。
这几天的紧绷感，总决赛的压力，唱片的筹备，所有那些东西在这一刻，都被这碗即将端上来的炸酱面暂时挡在了门外。
很快，周涛端着两碗面从厨房出来了。
一碗递到他面前，一碗自己端着，放到茶几上。
她顺手从厨房拿了两个小碟子，一碟蒜瓣，一碟醋。
炸酱面上桌了。
手擀面，酱是棕红色的炸酱，肉丁切得不大不小，黄酱和甜面酱炒在一起，颜色深得发亮。
黄瓜丝切得细，萝卜丝码得整整齐齐，一小撮焯过水的豆芽堆在面上，香菜末洒在最上面，绿油油的，看着就开胃。
林寒江拿起筷子，把面和酱拌匀，面太烫，他吹了两口气，挑了一筷子塞进嘴里。
吸溜了一大口，嚼了两下，含混地说：“好吃，你做的这炸酱面就是不一样。”
周涛坐在他旁边的小凳子上，端着碗慢慢挑着面条，看着他吃的样子，嘴角弯了一下：
“慢点吃，又没人跟你抢。你这么着急忙慌的，跟打仗一样。”
林寒江又吸溜了一大口，边嚼边说：“真饿了，晚上的盒饭，扒了两口就没吃了。”
周涛把醋碟往他那边推了推：“你加点醋，解腻。”
林寒江夹起一瓣蒜，咬了一口，又扒了一大口面，嚼得痛快淋漓。
吃炸酱面不配蒜，那算什么炸酱面。
这个理儿，京城人都懂。
周涛虽然不算是老京城，但这碗面做得地道，蒜也给得大方。
两个人就这么面对面吃着，谁也没说太多话。
吃完面，林寒江把碗里的汤也喝了个干净，然后把碗往茶几上一搁，长出了一口气。
周涛把自己碗里的面也吃完了，吃得比她平时多，大概是今天忙了一天也没好好吃饭。
她站起来，收拾碗筷，林寒江要去帮忙，她挡了一下：“你坐着吧，就两个碗，我洗了就完了。”
她端着碗进了厨房，打开水龙头，哗哗的水声响了起来。
林寒江靠在沙发上，听着厨房里的水声，忽然站起来，趿拉着拖鞋走过去。
厨房不大，周涛站在水池前面，弯着腰洗碗，浅蓝色的衬衫扎在一步裙里，腰身收得很紧。
林寒江从背后走过去，两只手环住了她的腰，下巴抵在她肩膀上，没说话。
周涛手上的动作顿了一下，然后继续洗碗，水声哗哗的。
她感觉到他的呼吸打在自己脖子上，痒痒的，忍不住缩了一下脖子：
“你干嘛呢？别闹，洗完再说。”
林寒江没松手，嘴唇贴在她耳廓上，声音很低：“等不了。”
周涛笑了一下，手里的碗没放下：“你等不了也得等，这几个碗马上就好了。你别闹啊，真的很快。”
他的手从腰侧慢慢往上移，移到胸口处的时候，周涛终于放下手里的碗，关掉水龙头，扭过头来看着他。
她的脸上带着一点无奈的笑意，眼睛在厨房昏暗的灯光下亮亮的：“说了让你等等，急什么呀？”
林寒江没说话，直接把她转过来，捧着她的脸亲了上去。
周涛“嗯”了一声，手在他胸口推了一下，没推动，就不再推了，手指攥住了他衬衫的领口。
两个人的呼吸混在一起，厨房里只剩下水龙头没拧紧的一滴一滴的水声。
吻了一会儿，周涛偏过头喘了口气，低声说了句：“去屋里。”
林寒江一把将她横抱起来。
周涛的手臂立刻环住了他的脖子，脸深深埋进他胸口，头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着洗发水淡淡的清香。
林寒江抱着她往卧室走，步子不算快，但每一步都踩得很稳。
走廊窄，他的肩膀差点蹭到门框。
卧室的门没关，他侧了侧身走进去，膝盖抵住床沿，弯腰把她放了下来。
床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐，边角都掖在床垫底下。
枕头边放着一本翻了一半的小说，琼瑶的《烟雨濛濛》，书签夹在中间，露出半截红丝带。
床头柜上搁着一盏台灯，灯罩是乳白色的，落了一层薄灰。
周涛仰面躺下去的时候，床垫轻轻响了一声。
浅蓝色的衬衫被压出了几道褶皱，黑色的一步裙裹着腰身，裙摆往上缩了一点，露出一截小腿。
她刚才在厨房忙活的时候把头发重新扎过了，现在散在枕头上，几缕碎发贴在脸颊边。
林寒江俯下身，一只手撑在她耳朵旁边，另一只手的指尖抵住了她衬衫最上面的那颗纽扣。
纽扣是白色的，小小的，扣眼有点紧，他用了点力气才解开。
周涛抬手打了一下他的手背，“啪”的一声。
“你轻点。”她的声音不大，尾音往上翘了一点，带着一点嗔怪。
林寒江没回答，低下头亲她的锁骨。
嘴唇贴上去的时候，她的皮肤凉凉的，带着洗衣粉的味道。
他的舌尖碰到了那根细细的锁骨链，银色的，坠子是一颗小星星。
周涛的手指慢慢环上了他的背，指尖在他衬衫的布料上攥了一下，又松开了，布料上留下了一道浅浅的皱痕。
她没闭眼，目光落在天花板的一角，过了一会儿才慢慢合上眼皮，睫毛轻轻颤了颤。
窗外小区里的路灯亮着，昏黄的光透过淡黄色的碎花布窗帘，在床单上投下一片暖融融的光斑。
那片光斑正好落在周涛的手腕上，随着她呼吸的起伏，若隐若现。
楼下有人骑着自行车经过，车铃叮铃铃响了四五声，链条哗啦啦转了几圈，声音从楼下传上来，又渐渐远了。
远处谁家的收音机里放着京剧，听不清是梅派还是程派，只有咿咿呀呀的腔调在夜风里断断续续地飘。
两个人在这片温暖的昏暗里贴近了彼此。
衬衫的第二颗纽扣被解开的时候，周涛的手指插进了他的头发里，指腹摩挲着他的头皮，不轻不重。
她能感觉到他呼吸变得比刚才重了一些，热气打在她胸口，烫得她往后缩了一下，又被他的手按住了腰，没缩成。
衣服一件一件落在床边。
浅蓝色的衬衫先掉在地上，一只袖子还挂在床沿上，摇摇晃晃的。
黑色的一步裙是后来滑下去的，堆在拖鞋旁边。
林寒江的白衬衫叠在那条裙子上，袖子缠着她的丝袜。
周涛穿着这身电视台的制服被他抱上床的时候，林寒江没有让她脱完。
到一半就等不及了。
裙子的拉链只拉到一半，衬衫还剩最
制服的面料贴着他的手心，微凉而光滑，带着熨烫过的笔挺感，被他的手指抓出了细细的褶子。
她今晚的头发没有完全散下来，还半扎着，皮筋松了，几缕头发掉下来落在耳边。
有一缕正好搭在颧骨上，衬着她泛红的脸颊。
她的嘴唇比平时红了一点。
吃完面之后没补妆，是接吻时蹭出来的颜色。
林寒江吻着她，动作不算温柔，但每一下都卡在她呼吸的间隙里，没让她喘不上来。
他的手掌贴着她的腰侧，拇指在肋骨的位置慢慢画圈，画得她很痒，身子扭了一下，膝盖不小心顶到了他的大腿。
周涛闷闷地哼了一声，声音从喉咙里挤出来，被他的嘴唇堵住了一半。
“我要。”
“不给……”