广州的3月，空气里都是湿漉漉的。
下了好几天的雨了，今天好不容易放晴。
林寒江走进中唱广州分公司的录音棚，一股凉意扑面而来。
毕竟这么多制热的机器，需要制冷的空调不是。
中唱，全名叫中国唱片总公司，老一代谢顶的音乐人提起这个名号，眼睛都会放光。
这是中国历史最悠久的唱片公司，在卡式磁带年代就出过无数脍炙人口的作品。
哪怕是在1993年，流行音乐的风口往南边刮得最猛的时候，中唱这两个字掂在手里，依然是沉甸甸的。
“在这儿录，出去说是在中唱棚里出的东西，碟贩子都愿意多给你一张海报的位置。”
林寒江开了个玩笑，招呼着陈琳进棚。
陈小奇是被林寒江临时揪过来压场子的。
作为广州乐坛的老前辈，他对中唱这套设备再熟悉不过，往调音台旁边的椅子上一靠，喝着茶，准备当一个合格的监工。
陈琳走进录音棚，玻璃窗那头，她戴上了耳机。
第一首歌的前奏缓缓响起，是陈小奇没听过的旋律。
录音棚外的监听音箱里，陈琳的声音透过电流传出来。
“我给你爱你总是说不，难道我让你真的痛苦。”
陈小奇端着茶杯，先是皱了皱眉，然后整个人坐直了，眼睛一眨不眨地盯着玻璃窗后的陈琳。
作为一个在老音乐人，他听过太多女歌手的声音，软绵绵的甜歌遍地都是，但这嗓子明显不一样。
有厚度，有底气，还有一种说不清道不明的沧桑感。
他忽然转头看向林寒江，眼神里带着几分难以置信。
“喂，寒江，这嗓子，你捡到宝了，而且这首歌也不错。”
林寒江靠在调音台旁边的椅子上，抱着手臂笑眯眯地看他，不说话。
陈小奇又听了一会儿，猛地拍了一下桌面。
“该不会是你写的吧？”
林寒江笑着摆摆手：“不是我，指南针那边收的歌。”
“指南针？”
陈小奇意味深长地“啧”了一声。
“罗琦那个乐队？行啊你，他们那帮人脾气跟炮仗似的，我第一次见他们现场的时候，周笛的吉他音墙差点把我耳膜搞穿孔了。你能从他们手里收到歌，面子不小。”
“运气好。”
林寒江笑了笑，表情却带着几分得意。
没有什么事情是钱不能解决的，不行的话，就是钱没到位。
陈小奇抱着胸，若有所思地看向录音棚里的陈琳。
他又想起一个月前的事了。
1月14号那天晚上，京城工人体育馆里那场“叱咤香港乐坛京城群英演唱会”，张学友、刘德华、林忆莲、黎明，乌泱泱一大帮港星在台上又唱又跳，台下喊得嗓子都哑了。
他当时站在后台看着，心里那个滋味啊。
酸溜溜的。
觉得人家香港的月亮就是比咱们的圆。
可眼下听着陈琳这嗓子，他忽然觉得。
内地也不是没人嘛。
而且林寒江的音色也是极佳。
唱片销量也比香港那群明显高上不少。
希望他们能在内地撑起自己的一片天。
第二首歌的前奏响起，风格明显不一样了，带着更强烈的摇滚味道。
陈琳的声音也变了，不再是那种小心翼翼的倾诉，多了一种玩世不恭的洒脱。
“《爱就爱了》。”
陈小奇更认真了。
听完，他转过头来，这回的语气不再是猜测，而是确认。
“这个呢？还是指南针乐队的人写的吧？”
林寒江摇摇头，笑道：“不是，这次是我。”
两次没猜中。
陈小奇忽然大笑起来，表示看不透林寒江了。
这摇滚乐都写出来了。
去年这个时候，还是个参加青歌赛的学生。
一个民族歌手转眼唱起了流行音乐。
这会有开始搞摇滚了。
这样跨界也是玩的厉害。
陈小奇都自愧不如了。
他给太多人写过歌了，这会都觉得自己以前的创作是不是太单调了点。
用力拍了林寒江一巴掌，那力道把林寒江的肩膀都拍歪了。
嫌他藏的太深了！
“好小子！我还以为你只会写那种国风歌曲呢，摇滚也能写？你什么时候这么全能了？”
“那接下来几首呢？”陈小奇忽然反应过来，指着录音棚里的陈琳问道。
林寒江笑了笑，这家伙难得有点不好意思，但说出来的话半点不客气：
“后面都是，全是我写的。”
陈小奇这下真的坐不住了。
他不是那种没见过世面的音乐人。
中唱广州分公司的录音棚他来过无数次，好嗓子也听过无数把，但今天这事儿有点邪门。
一个二十出头的小年轻，写得了缠绵悱恻的都市情歌，转身又能搞出这么硬邦邦的摇滚动静。
两种东西搁在一个人身上，就像粤菜厨子突然端出一盘地道的京城涮羊肉，你除了喊一声“好家伙”，还能说什么？
他站起来在调音台前面踱步，嘴里念念有词，翻来覆去就那几个字：“厉害，确实厉害。”
说到第三遍的时候他自己都没察觉，倒是林寒江在旁边被他转得有点眼晕。
陈小奇脑子里在飞速转着。
他认识林寒江不算久，平常也没见这小子往摇滚圈里凑，跟那群长发披肩，皮衣铆钉的家伙完全不是一个路数。
那他这摇滚的底子是从哪儿来的？
总不能是天上掉下来的。
难道是在国外那些年学的？
陈小奇琢磨着这些歌词的写法。
跟眼下国内摇滚圈流行的那套愤怒美学不一样，不喊口号，不摔吉他，但那股子劲儿是从骨子里透出来的。
他甚至不想把话说满，但脑子里冒出来的词是高级。
陈小奇停下脚步，转过身来看着林寒江，眼睛里开始发光，是那种老炮儿发现了好苗子才有的光。
“寒江，你认识玩京城那群玩摇滚的人吗？”
林寒江摇了摇头，表情有点不好意思：“认识的倒是不多。”
他想了想，又补了一句，语气平淡，但说出来的名字有点分量。
“也就见过崔健几面。”
“几面？”陈小奇一挑眉，“跟老崔能见上几面，那就不算外人。”
“我认识啊！”
陈小奇抢过话头，语气里的兴奋藏都藏不住，一把拽过旁边的椅子坐下来，掰着手指头就开始数人，那架势跟给人介绍相亲对象似的，恨不得把家底全抖搂出来。
“窦唯，知道吧？”
他说出这个名字的时候，手指头在空中戳了戳，像是在敲一个确定键。
“黑豹的前主唱，去年走了单飞。他那首《无地自容》肯定听过吧？人潮人海中，是我是你还是我，满大街都在放。窦唯这人跟别人不一样，台上往那一站不带动弹的，冷着一张脸，嗓子一开，
他说到兴起，没给林寒江插嘴的机会，直接掰下第二根手指：“张楚，陕西来的，一个瘦瘦小小的哥们儿，上台还紧张，手不知道往哪儿放。但他的《姐姐》一唱出来，整个京城城都安静了。那歌词写的‘姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了’，这他妈是诗，不是歌词。你要是见了他，你会发现这个人干净得不像玩摇滚的，平时也不怎么跟人凑热闹，就蹲在角落里，安安静静的，但你跟他聊音乐，他能把你说哭。”
“还有何勇！”
陈小奇一口气没断，直接掰下第三根手指，自己先乐了。
“这也是个神人，跟你差不多大，他爸是大名鼎鼎的三弦宗师，他偏不，十六岁就一个人拎着吉他把全中国走了个遍。你别看就是个热血青年，你要是见过他现场就知道了，噼里啪啦的，那股子猛劲儿，和犯了羊癫疯似的。”
林寒江听着，没说话，但嘴角微微翘了起来。
这是夸人的话吗？
陈小奇完全没注意到他在笑，越说越上头：“还有丁武，唐朝的主唱。那嗓门儿，声高到让人怀疑他嗓子是铁打的，搞的金属摇滚，往台上一站跟个铁塔似的。去年他们发了第一张专辑，那封面一展开，四个长发披肩的爷们儿，什么丁武、张炬、刘义君、赵年，老有排面了，还有……”
他忽然拍了一下大腿。
“差点把罗琦给忘了，指南针那个小姑娘，嗓子太绝了，我听过一次现场，声音像刀子划过玻璃，硬是把我听出一身冷汗来。”
他数完手指头，把手往桌上一拍，抬起头来看着林寒江，笑得像个刚炫耀完一屋子玩具的孩子：“怎么样？你想不想认识？”
林寒江这回是真没想到。
他只是来看陈琳录个歌，顺便当个甩手掌柜的制作人，没想到还能有这么一出。
心里动了动，面上倒是端得住，笑得从容：“能认识当然好啊，不过这些歌手里，您到底认识谁？”
“都认识！”
陈小奇拍着胸脯，嗓门都高了半度。
“我在音乐圈混了这么多年，这点人脉还是有的，改天我攒个局，把他们都叫上。”
他说完这话，忽然身子往后一靠，翘起二郎腿，语气里多了一层过来人的笃定：“你别看他们现在还不算特别火，过两年你再看看，这帮人绝对能炸开。他们现在缺的就是一个能写歌的。寒江，你懂我意思吧？”
林寒江郑重地朝陈小奇伸出手：“陈老师，这份人情我记住了。”
“什么人情不人情的。”
陈小奇一把握住他的手，用力摇了摇。
“音乐这个东西，人碰上了人，比什么都重要。”
录音棚的监听音箱里，陈琳恰好试完了最后一句。
她摘下耳机，推开隔音门走出来，看见两个大男人握着手站在那儿，表情还挺凝重，不由得愣了一下。
“怎么了？我的歌出问题了？”
陈小奇松开手，回头冲她笑了笑：“没你事，你的唱的歌好得很，好到我要把全京城最野的摇滚人都找来，给这个写歌的小子开开眼。”
陈琳一脸莫名其妙地看了看林寒江，林寒江冲她耸了耸肩。
只要给钱，他的歌多的是。
摇滚，又不是不行！
陈琳的歌曲录制完了。
之后的制作就是中唱的事情的。
至于发行公司名字，之前谈好的。
自然是以华音文化作为公司的发行公司。
林寒江终于能把自己的公司推出去，增加名气了。
前些天华音文化的logo也做好了。
看着还不错。
这边林寒江和陈琳也没事了，和陈小奇道别要走。
陈小奇忽然压低声音凑过来，眼神里多了一丝神秘：“对了，跟你说个正事。”
林寒江看他这个表情，不由得也收起了笑容。
“我刚从京城那边得到消息。”