除夕夜。
晚上八点整，央视春晚的片头音乐响起来。
全国人民在同一时刻放下了手中的瓜子、花生、饺子、酒杯，把目光投向了电视机。
京城，胡同深处。
京城，胡同深处，老宋家的客厅。
老宋家的电视机是年前刚换的，21寸的“牡丹”牌彩电，花了1800块，托了在百货大楼上班的亲戚才弄到的。
宋建国坐在沙发上，翘着二郎腿，手里拿着遥控器，按来按去，最后停在了中央一套。
他老婆刘桂兰从厨房端出一盘饺子，热气腾腾的，饺子皮薄得能看见里面的馅，猪肉白菜的，搁了点虾皮，这样才鲜。
她把盘子往茶几上一墩，说：“别按了，春晚开始了！”
宋建国说：“我知道，我看时间还早。”
刘桂兰说：“早什么早，赵忠祥都出来了。”
宋建国只好把遥控器放下。
他们儿子宋小波今年17岁，高三，明年高考。
他趴在桌子上写作业，认真的很。
刘桂兰说：“大过年的写什么作业？明天再写。”
宋小波说：“老师说了，寒假作业开学要交。”
刘桂兰说：“那也不差这一晚上。”
宋小波把笔一扔，坐到沙发上，眼睛盯着电视，嘴里嘟囔着：“赵本山啥时候出来？”
宋建国说：“还早呢，先看歌舞。”
宋小波说：“歌舞有啥好看的。”
刘桂兰说：“你爸就爱看歌舞。”
宋建国说：“我什么时候爱看歌舞了？”
刘桂兰说：“你不爱看歌舞，你爱看什么？”
宋建国说：“我爱看小品。”
刘桂兰笑了：“你连小品和相声都分不清。”
宋建国不说话了，端起酒杯喝了一口。
电视里，赵忠祥正报着幕，第一个节目是海军海娃艺术团的舞蹈《挂红灯》。
一群小孩穿着红棉袄，提着红灯笼，蹦蹦跳跳的。
宋小波看了一眼，说：“幼稚。”
刘桂兰说：“你小时候也这样。”
宋小波说：“我小时候比他们好看。”
宋建国说：“你小时候一上舞台就哭，还好看。”
宋小波不说话了，拿起遥控器又按了一下，换到了别的台。
宋建国一把抢过来，说：“看春晚！”
宋小波说：“年年看春晚，有什么好看的？”
宋建国说：“传统！”
宋小波说：“传统也得创新。”
刘桂兰在旁边听着，忽然放下筷子，说：“建国，我跟你说个事。”
宋建国看她一眼：“什么事？”
刘桂兰看了看宋小波，又看了看宋建国，犹豫了一下，说：“我想让小波去英国留学。”
宋建国手里的筷子停住了，夹着的那颗花生米掉在了桌上。
“你说什么？”
他的声音不大，但语气很硬。
刘桂兰说：“去英国留学，我打听过了，那边教育好，小波成绩也好，去了肯定有出息。”
宋建国把筷子往桌上一拍，筷子弹起来，差点掉到地上。
“去英国？你知道要多少钱吗？”
他的声音拔高了，胡同里隔壁院子都能听见。
刘桂兰说：“我知道，一年要十几万。”
宋建国说：“十几万？你上哪弄十几万？我一个月工资才三百多！”
刘桂兰说：“可以借，可以贷款。我听说有人家孩子去了，回来在大公司上班，一个月好几千。”
宋建国说：“那是人家！咱们家什么条件你不知道？你借了拿什么还？”
刘桂兰的眼眶红了，声音有点抖：“我就是想让小波有个好前途。咱们这一辈子就这样了，不能让孩子也这样。”
宋建国说：“好前途？去英国就好前途了？在京城就不好了？我当年连高中都没上，不也活得好好的？”
刘桂兰说：“你那是什么年代？现在不一样了！”
宋建国说：“有什么不一样？不都是过日子？”
两个人越说越僵，声音越来越大。
宋小波在旁边坐着，不敢说话，眼睛盯着电视，但一个字也没听进去。
他知道他妈是为他好，也知道他爸是为这个家好。
他夹在中间，不知道该帮谁。
电视里，那群小孩还在跳灯笼舞，红彤彤的灯笼转来转去，转得他眼花缭乱。
他忽然站起来，说：“爸，妈，你们别吵了。我不去英国，就在京城考大学。”
刘桂兰说：“不行，你成绩这么好，不去可惜了。”
宋建国说：“有什么可惜的？京城的好大学多了，清华北大不比英国差。”
刘桂兰说：“清华北大你考得上吗？”
宋建国说：“考不上就考别的，京城那么多大学。”
刘桂兰不说话了，眼泪掉下来了。
她也是听邻居们说的，国外好。
趁着过年喜庆日子，说出来。
刘桂兰用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多。
宋小波走过去，搂住她的肩膀，说：“妈，你别哭了。我好好学，考上清华，行不行？”
刘桂兰抬起头，看着他，说：“你真能考上？”
宋小波说：“能。”
刘桂兰说：“那说定了。”
宋小波说：“说定了。”
宋建国在旁边哼了一声，说：“考不上怎么办？”
宋小波说：“考不上我就去英国。”
宋建国愣了一下，然后笑了，笑得很无奈。
“你这孩子，跟你妈一个德性。”
刘桂兰也笑了，笑着笑着又哭了。
宋建国端起酒杯，喝了一口，说：“行了行了，大过年的，别哭了，看春晚。”
三个人又坐回沙发上，眼睛盯着电视。
那群小孩已经跳完了，换成了几个大人在唱歌。
宋建国说：“这歌不好听。”
刘桂兰说：“你懂什么？这是民歌。”
宋建国说：“民歌也不好听。”
宋小波说：“爸，你就忍忍吧，赵本山还没出来呢。”
宋建国叹了口气，又喝了一口酒。
心里想着：“国内也挺好的，这几年国内发展很快，尤其是深圳那边，而且他也没钱供养儿子去英国。”
窗外，鞭炮声噼里啪啦地响起来，年味儿越来越浓。
宋建国心里却很难受。
……
广州，西关，老陈家的客厅。
老陈今年五十多岁，在西关开了个服装档口，做了十几年生意，攒了点家底。
年前他花了整整一万五千块，托了在番禺的亲戚才弄到一台29寸的松下彩电，大得像个电影屏幕，往客厅一摆，整条街的邻居都来瞧过。
老陈逢人就说：“日本原装进口的，松下画王，比隔壁老李那台东芝还大两寸。”
这话他说了不下二十遍，说得人家耳朵都起茧子了。
此刻他正翘着二郎腿坐在沙发上，手里拿着一根牙签剔牙，桌上摆着烧鹅、白切鸡、清蒸鲈鱼，还有一锅老火靓汤。
是西洋菜煲猪骨，是他老婆的拿手菜。
烧鹅是上午从“陈添记”买的，皮脆肉嫩，咬一口油滋滋地往外冒。
老陈吃得满嘴油光，心满意足。
他老婆在厨房里喊：“老陈，汤还没上呢！”
老陈头也不回：“别上了，看春晚呢！”
他老婆端着汤出来，白了他一眼：“年年看春晚，有什么好看的？去年你就骂了一晚上。”
老陈说：“今年不一样，有林寒江。”
他老婆说：“林寒江是谁？”
老陈说：“唱《大中国》那个，你听过没有？”
他老婆想了想，说：“是不是那个长得挺好看的？”
老陈哼了一声：“你就知道看脸。人家那是实力，实力懂不懂？”
他老婆笑了，把汤放在桌上，也坐到沙发上，端起碗给老陈盛了一碗，递过去：“喝汤，堵住你的嘴。”
儿子陈小东在广州美院读大二，学的是油画。
放假回来这些天，不是关在房间里画画，就是出去跟同学聚会，很少跟老陈聊天。
老陈心里不痛快，但嘴上没说。
此刻陈小东正蹲在电视机前，手里拿着遥控器，对着新电视调来调去，眉头皱得能夹死苍蝇。
“爸，这电视颜色不对，偏红。你看这人脸，红得像关公。”
老陈瞥了一眼，满不在乎地说：“偏红就偏红，又不是看三级片，要那么准干什么？”
陈小东无语了，脸一下子红了，不知是气的还是被电视映的。
“爸，你能不能正经点？这是色彩还原的问题。”
老陈说：“什么色彩还原？我看就挺好。你学画画的，眼睛太刁。”
陈小东不说话了，又调了半天，总算把色温降下来一些，但心里还是不满意。
老陈看着儿子的背影，忽然觉得这孩子跟他越来越生分了。
以前小东小时候，也蹲在电视机前调频道，调的是动画片，调完了就扑到他怀里喊“爸爸最好了”。
现在呢？
连话都不愿意多说一句。
老陈心里叹了口气，面上没露。
女儿陈小燕从房间出来，穿着一件新买的红色连衣裙，裙摆刚到膝盖，领口开得有点低。
她在镜子前转了好几圈，左照右照，还从包里拿出一支口红，对着镜子描了描。
老陈看了她一眼，眉头皱起来：“你穿这么漂亮给谁看？大过年的，在家穿这么少，像什么样子？”
陈小燕头也不回：“我自己看。好看就是好看，跟给谁看没关系。”
老陈说：“你把那口红擦了，红得像喝了血。”