林寒江面前摊着几张写满了歌名的纸。
铅笔在指间转了好几圈，他盯着那些字。
窗外天已经黑透了，暖气片咕嘟咕嘟地响，像在催他快点做决定。
他拿起笔，划掉一首，想了想，又勾回来，再划掉另一首。
《大中国》、《故湘风》、《祝你一路顺风》、《少年中国说》、《九九女儿红》、《中华民谣》、《大花轿》、《国》、《太傻》。
九首歌，他唱过，听众喜欢，自己也满意。
但把它们全塞进一张专辑里，就像把九个菜倒进一个碗，什么味儿都有，就是没有自己的味儿。
他得挑，得舍，得像裁缝剪布，该留的留，该扔的扔。
《祝你一路顺风》和《太傻》先被划掉了。
不是不好，是不合适。
这第一张专辑林寒江已经有了定义。
得有魂，他的魂是民俗，是家国，是这片土地上的烟火气。
《祝你一路顺风》是离愁，《太傻》是情爱，都好，但不是这张专辑要说的。
他把这两首歌名用铅笔轻轻划掉，划得不重，像在跟老朋友告别。
不过，专辑又不是只出一张。
后面机会到了，放在下一张专辑里就好。
剩下的七首，《大中国》、《故湘风》、《少年中国说》、《九九女儿红》、《中华民谣》、《大花轿》、《国》。
他看着这些名字，心里忽然踏实了。
这就是他要的，民俗，爱国，就是从骨头里长出来的东西。
他拿起笔，在纸上写下两个字。
“国风”。
国是家国，风是风俗，是风骨，是风吹过这片土地留下的声音。
他盯着那两个字看了很久，觉得对，就是它了。
七首歌，还差三首。
林寒江脑子里翻来覆去地想着，在这个时候还没人写过的旋律。
九十年代初，民俗国风正流行，大街小巷都在放那种调子。
不是港台的甜腻，不是摇滚的嘶吼，是胡同口大爷哼的小曲，是庙会上小孩举着的糖葫芦。
他想起了《冰糖葫芦》，这首歌在当时火遍大江南北，谁都听过，谁都会哼，但没人说得清它为什么好听。
《冰糖葫芦》是一首“用小切口写大时代，用小食物讲大道理”的典范之作。
它以一串小小的冰糖葫芦为引子，串联起了老京城的风土人情、普通人的生活哲学以及对幸福团圆的永恒向往。
当“都说冰糖葫芦儿酸”的旋律响起，我们听到的不仅仅是一首歌，更是一段回不去的旧时光，一种温暖人心的烟火气，和一个关于“酸甜人生”的温暖答案。
它之所以能成为经典，正是因为它触碰到了中国人内心深处最柔软、最质朴的情感。
无论生活有多少酸楚，我们都向往着那份裹在心里的甜。
他又想起了《九妹》。
这首歌的诞生充满传奇色彩。
1994年，词曲作者王志明在从重庆返回的火车上，听到一位民工兴奋地向同伴讲述自己与恋人“九妹”的甜蜜爱情故事。
这个质朴而动人的故事瞬间激发了他的创作灵感。
回到重庆后，他一气呵成写下歌词，并借鉴川东民歌《黄丝蚂蚂》的音调完成了曲谱。
这首歌的初衷是描绘一位在外务工的普通人对家乡恋人的思念，其情感底色是真实而接地气的。
《九妹》的成功，很大程度上归功于其独特的音乐编排，它巧妙地在“流行”与“民俗”之间找到了平衡点。
歌曲采用了川东民歌中典型的五声羽调式，这是四川音乐的标志性特征。
其旋律进行多为平缓的级进，音域不宽，给人一种亲切、质朴、朗朗上口的感觉。
他在纸上写下了《春水流》。
这首歌的创作灵感源自南唐后主李煜的千古名词《虞美人》中的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。
高枫巧妙地将这种古典的愁绪与现代人的情感相结合，用“春水”比喻流逝的时光、逝去的爱情以及无法挽留的遗憾，赋予了歌曲深厚的文化底蕴和普世的情感共鸣。
三首歌写上去，十首齐了。
他靠在椅背上，长出了一口气。
接下来的两天，林寒江把自己关在屋里，尝试着锻炼编曲能力，把歌曲做的更好。
……
保利大厦在东四十条桥东北角，灰白色的建筑，方方正正的，在那个年代算是京城最气派的楼之一。
保利国际剧院在一层，能坐1320人，不算大，但设备好，灯光音响都是进口的，在京城是数得上的演出场地。
林寒江到的时候天已经快黑了，他在大堂里等了一会儿，杨钰莹的助理下来接他。
助理是个年轻姑娘，扎着马尾，走路很快，说：“钰莹姐在楼上等您。”
房间在十二楼，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。
助理敲了敲门，里面应了一声，门开了。
杨钰莹站在门口，穿着一件淡粉色的家居服，头发披着，脸上没化妆，但皮肤白得发光。
她看到林寒江，眼睛一下子亮了，嘴角翘起来，两个酒窝浅浅的，像春天刚化开的雪水。
杨钰莹让助理走了。
门关上了。
林寒江还没来得及说话，杨钰莹已经扑过来了。
她踮起脚尖，双手搂住他的脖子，整个人挂在他身上，像一只树袋熊。
林寒江被她撞得往后退了一步，赶紧搂住她的腰，怕她摔了。
杨钰莹把脸埋在他脖子里，闷闷地说：“想你了。”
林寒江说：“我也是。”
杨钰莹抬起头，深情的看着他。
“你瘦了。”
她说，伸手摸了摸他的脸。
林寒江说：“没瘦，是壮了。”
杨钰莹不信，捏了捏他的胳膊，说：“哪里壮了？还是那么细。”
林寒江说：“那是肌肉。”
杨钰莹说：“鸡毛还差不多。”
两人都笑了。
笑着笑着，就不笑了。
杨钰莹看着他的眼睛，他的眼睛看着她的眼睛，空气好像一下子变稠了，像糖浆，黏黏的，化不开。
杨钰莹先闭上眼睛，睫毛微微颤着。
林寒江低下头，吻住了她。
那个吻很轻，像羽毛落在水面上，不激起涟漪，但沉下去，沉到很深的地方。
杨钰莹的手从他脖子上滑下来，搂住他的腰，手指攥着他毛衣的后背，攥得很紧，像怕他跑了。
林寒江的手在她背上轻轻抚着，隔着薄薄的家居服，能感觉到她身体的温度，温温的，软软的。
两个人吻了很久，久到窗外的天彻底黑了，久到走廊里有人走过的脚步声都听不见了。
杨钰莹松开他，喘了口气，脸红的像抹了胭脂。
她低着头，把脸埋在他胸口，小声说：“你还没吃饭吧？”
林寒江说：“没。”
杨钰莹说：“我让人送上来。”
林寒江说好。
杨钰莹打了个电话，不一会儿服务员推着餐车上来了。
菜很简单，两碗米饭，一盘清炒时蔬，一盘糖醋排骨，一碗酸辣汤。
杨钰莹坐在他对面，给他夹菜，自己吃得很少，一直看他吃。
林寒江说：“你怎么不吃？”
杨钰莹说：“我晚上不吃太多，怕胖。”
林寒江说：“你不胖。”
杨钰莹说：“你不懂，上镜胖十斤。”
林寒江说：“那你在镜头里也好看。”
杨钰莹笑了，笑得很甜，说：“你现在嘴巴越来越会说了。”
林寒江说：“实话实说。”
吃完饭，服务员收走了碗筷。
杨钰莹泡了两杯茶，放在茶几上。
两个人坐在沙发上，靠在一起，电视开着，声音调得很低，不知道在放什么。
杨钰莹靠在他肩膀上，说：“你专辑写好了？”
林寒江说写好了。
杨钰莹说：“叫什么名字？”
林寒江说：“《国风》。”
杨钰莹念了一遍：“国风。好名字。”
她抬起头看着他，“有哪些歌？”
林寒江把十首歌名报了一遍。
杨钰莹听到《冰糖葫芦》的时候笑了：“冰糖葫芦？这也能当歌名？”
林寒江说：“能，好听就行。”
杨钰莹说：“那你唱给我听听。”
林寒江说：“等你明天演唱会唱给你听。”
杨钰莹说：“现在唱。”
林寒江说：“现在不唱。”
杨钰莹看着林寒江，眼睛里有疑惑，有好奇，还有一点点的期待。
她咬了咬嘴唇，又问了一遍：“为什么？”
林寒江看着她，没有回答。
他伸出手，把她耳边一缕碎发别到耳后。
手指碰到她的耳廓，凉凉的，软软的。
杨钰莹的耳朵一下子就红了，红得像刚出锅的糖炒栗子，从耳垂一直红到耳尖。
她想躲，又没躲，就那么坐着，身子微微发僵。
“因为——”
林寒江故意拖长了声音，眼睛里有笑意。
“现在不是唱歌的时候。”
杨钰莹愣了一下，然后脸腾地红了。
不是刚才那种淡淡的红，是那种从脖子一直烧到头顶的红，像被人泼了一盆开水，连呼吸都烫了。
她低下头，不敢看他，手指绞着衣角，绞了一圈又一圈，衣角都被她绞皱了。
她小声嘟囔着，声音细得像蚊子叫：“你……你这个人……怎么这样……”
林寒江笑了，笑得很轻，但眼睛里全是光。
他往前凑了凑，近得能看清她睫毛的弧度。
杨钰莹的睫毛很长，微微翘着，在灯光下投下一小片扇形的影子。
她感觉到了他的气息，肩膀缩了一下，像一只被风吹到的小鸟，紧张得羽毛都竖起来了。
“哪样？”
林寒江声音压得极低的问着。
杨钰莹不说话了。
她把头埋得更低，几乎要埋进自己的胸口里。
心跳得很快，快得像有人在胸口擂鼓，咚咚咚的，震得耳膜都疼。
窗外的京城，夜已经深了。
远处有零星的灯光，像天上的星星掉下来，落在人间，落在那些还没熄灯的人家。
林寒江把窗帘拉上。
窗帘是淡黄色的，厚厚的，把外面的光都挡住了。
屋子里暗了下来，只剩下床头一盏小灯，橘黄色的光，暖融融的。
那光把两个人的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像两棵挨在一起的树，枝叶交缠，分不清谁是谁。