到了村口，他上了拖拉机，回头一看，那几个兄弟还站在那儿，挥着手。
拖拉机开远了，他们的身影越来越小，最后变成几个黑点，消失在尘土里。
“那时候，想说点什么，又不知道说什么。”林大爷低声说，“就是挥挥手，看着他走。”
“当你背上行囊卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底。”
“面带着微微笑，用力地挥挥手。”
屏幕上，林寒江抬起右手，轻轻挥了挥。
“祝你一路顺风——”
最后一句，唱得很轻，轻得像叹息。
然后，不知道是谁先开始的，抽泣声在几个角落里响起。
秦奶奶已经哭得说不出话，只是用手帕捂着脸。
林大爷低着头，肩膀微微颤抖。
连那些年轻人，也红了眼眶。
王勋章小声说：“这歌真他妈的好听。”
说完赶紧捂住嘴，怕被大人听见说脏话。
没人骂他。
因为大家都这么觉得。
林大爷终于开口，声音有些沙哑地说：“这歌好听，听着让人想起好多事。”
秦奶奶擦了擦眼泪，点点头：“想起那些走了的人，想起那些再也见不到的人。”
林大爷接着开口：“也想起那些还在的人，想起那些虽然离得远，但心里还惦记着的人。”
“要不乘着还能动，去看看？”
“我也有这想法。”
然后，不知道是谁带头，轻轻地鼓起掌来。
一个人，两个人，越来越多的人。
掌声在夏夜的胡同里回荡，传到很远很远的地方。
上海，淮海路某弄堂。
石库门房子的二楼，一个十五六平米的小屋里，秦家母女正挤在那台12英寸的金星电视机前。
母亲周老师是中学语文教师，女儿秦雪在读师范专科学校，明年毕业。
秦雪高兴的介绍着：“妈，这个林寒江，就是我跟您说的那个，青歌赛金奖，他唱的《春天的故事》可好听了。”
周老师点点头：“嗯，我听过，词写得好，有文采。”
屏幕上，林寒江开口唱《祝你一路顺风》。
原本周老师只是随意听着。
但林寒江唱到“当午夜的钟声敲痛离别的心门，却打不开你深深的沉默”时。
周老师的表情也变了。
她侧过头，看着女儿。
秦雪的眼眶也已经泛红。
这首歌，让周老师想起很多年前，自己送丈夫去支援三线建设。
那年在火车站，也是这样，站台上挤满了人，汽笛声刺耳，想说点什么，却什么都说不出来。
后来丈夫在那边出了事，再也没回来。
她想努力让声音平稳：“小雪，你看这歌词‘当拥挤的月台挤痛送别的人们，却挤不掉我深深的离愁’。这个挤字用得多好，月台拥挤，人心也拥挤，身体被挤痛，离愁却挤不掉。这种写法，有生活的质感，又有文学的力量。”
秦雪点点头，声音有些哽咽：“妈，我觉得他不是在唱歌，他是在替所有人，把当年没说出的话，唱出来了。”
周老师摘下眼镜，擦了擦，又戴上：“这人，是个好苗子，能写能唱，关键是能懂人心，难得。”
屏幕上，林寒江唱完最后一句，深深鞠躬。
秦雪忽然问：“妈，您当年送我爸的时候，是不是也这样？”
周老师沉默了几秒，然后轻轻说：“嗯，他上了车，我一直站在那儿，直到火车看不见。”
最后他再也没出现了。
周老师没有说出这话，只是顿了顿，伸手揽过女儿的肩膀。
“珍惜眼前人，未来不可知。”
广州，广东国际大酒店的房间里。
林寒江没有打开电视机。
就一个人坐在窗边，看着广州的夜景。
外面不远处，是珠江的灯光，星星点点的照亮着。
远处有轮船的汽笛声传来。
林寒江手里捏着一罐健力宝。
他不知道此时此刻，京城的四合院里、上海的弄堂里，有多少人在看他的演出。
还有多少人被他的歌打动。
可他此刻却举起健力宝，对着窗外那轮模糊的月亮，自言自语地说了句：
“爸妈、妹妹，我在这儿挺好的，别担心，你们也要照顾好自己。”