六月初的京城。
清晨还带着一丝凉意。
央视大楼里，一个小演播厅早已热闹非凡。
不到九点，能容纳百余人的观众席前排和过道上，已经挤挤挨挨站满了来自各大报社、电视台、广播台的记者。
长枪短炮的摄影机、录音设备、镁光灯支架，把本就有限的空地占得满满当当。
“让一让，劳驾让一让，《光明日报》的。”一个戴着黑框眼镜，夹着人造革公文包的年轻记者费力地往里挤，衬衫后背已经湿了一小片。
“挤什么挤，《人民日报》的还没说话呢！”旁边一个年纪稍长，穿着灰色中山装的老记者不满地嘟囔，手里小心地护着自己的海鸥牌相机。
演播厅前方，简单的背景板已经搭好。
红底白字写着媒体见面会。
背景板前孤零零放着一张铺着暗红色绒布的长条桌和一把椅子。
正对着台下这片喧闹的媒体们。
主角还没到，记者们三三两两聚在一起，交换着信息。
“听说了吗？昨晚广东台那个新栏目，《改革的春风》！”
一个梳着分头，穿着花衬衫的南方口音记者声音格外响亮，带着掩饰不住的兴奋和懊恼。
“收视率爆了，平均46%，峰值快到50%，破他们台纪录了。”
“何止听说。”
旁边《京城青年报》的一个女记者，语气里满是羡慕嫉妒。
“我一早被我们主任电话吵醒，劈头盖脸就是一顿骂。说我们文艺部的人都是猪脑子，两千块钱买断采访的事，为什么没抢在前头。”
“谁不是呢！”
一个来自《经济日报》的记者苦着脸接话。
“我们老总今天一进办公室就摔了茶杯，说‘两千块能做到这种收视率，你们平时报的选题都是废纸，酒囊饭袋。’现在好了，风头全让广东台一家出了。”
“两千？”
一个消息似乎更灵通的《音乐周报》的瘦高记者冷笑一声，压低声音，却故意让周围几个人都能听到。
“你们真信就两千？我昨晚托在广电系统的朋友打听了点内幕……”
他故意顿了顿，等周围几颗脑袋都凑过来，才神秘兮兮地说：“根本不是两千，是整整这个数！”
他伸出五根手指，晃了晃，“五千！而且，听说那栏目的整个框架思路，包括用深圳新旧对比来呼应歌曲升华主题的点子，都是林寒江那小子在签合同的时候，随口给苏晓提的建议，人家广东台是照着金点子做的节目。”
“五千？”
“点子也是他出的？！”
周围响起一片倒吸冷气的声音和低呼。
“我的天……这，这哪是买采访，这是买了个金矿回去啊！”花衬衫记者拍着大腿，痛心疾首，“我当时还跟领导说两千太离谱，一个学生崽……我，我真是……”
“现在说这些有啥用？”
《工人日报》一个面相敦厚的老记者叹了口气。
“当时谁有这个魄力？两千块都觉着是天价。谁能想到这小子和他的歌，能引爆到这种程度？昨晚我们胡同里，好几家收音机都在放重播，老头老太太都在议论春天的故事。”
“我们领导今早红着眼说，别说两千，当时就是三千、四千，这采访也得抢。”
一个来自东北某省台的记者闷声道。
“可现在说啥都晚了。肉让人家广东台连骨头带汤全端走了。咱们今天这算什么？集体采访？不要钱？”
瘦高记者又冷笑，“你看着吧，今天这场面，几十家媒体，问的问题肯定都差不多。林寒江只要不傻，真正的新消息，他绝对不会说。昨晚广东台节目里已经把他创作灵感的基本面讲透了，今天咱们再问，无非是炒冷饭，凑个热闹，给央视和青歌赛维持热度罢了。独家？值钱的独家，早被五千块锁死在珠江边了。”
这话像一盆冷水，浇得周围几个记者心里拔凉。
大家互相看看，都从对方脸上看到了无奈。
他们当时也没权利给那么多钱呀。
自己身上都没几个子。
平时报道消息和新闻，也没见谁掏钱。