这不是乞求，这是唯一的活路。
诸葛瑾把血书叠好，放进袖子里。那块布很轻，但他的手指触到它的时候，忽然觉得袖子里沉了一下。
像是有什么东西落进了他的掌心，他说不清那是什么，只觉得这只袖子从此不能再轻易甩动了。
“带上孩子。”他说。
“子瑜！”
来敏张了张嘴，还想说什么。诸葛瑾已经走向树下了，他正弯腰去扶那个跪着的孩子。
孩子抬起头，看着他。那双眼睛里还是那样，只有一份安静。
诸葛瑾抱起他，孩子很轻，轻得像是抱着一捆干草，他几乎没有感觉到重量。对方没有挣扎，也没有说话，只是把头埋在诸葛瑾的肩膀上，两只手垂在身侧。
“你叫什么名字？”诸葛瑾问。
孩子摇了摇头：“不知道。”
诸葛瑾没有再问，他直起身，对护卫长说：“找块干净地方，把张平埋了，问问妇人，让他和大儿子埋在一起。”
护卫长应了一声，转身去招呼人。
诸葛瑾站在树下，看着那棵歪脖子槐树。
树上挂过烂绳子和破衣裳，现在新挂了一个人。
那人昨天还对他说过，我儿子的命已经在算盘上了，我的命也不差这一天。
诸葛瑾当时以为这话只是一个走投无路的农夫在摆烂。
现在他才知道，这是一个父亲在做打算。
他要把自己的命当成一枚棋子，压在了棋盘上唯一还能落子的地方。
一个路过的东吴使臣的良心上！
那妇人还在往瓦罐里添水，火光照着她的脸，把皱纹照得很深。
她没有往这边看，只是看着那团火，嘴里又开始念叨了。
这一次诸葛瑾听清了，她说的是：
“树上的，地上的，都走了。还有一个，也快走了。”
她最后一个字拖了很长的尾音，像是在给谁唱一首没有调的丧歌。
然后声音忽然停了，像是念到一半就忘了下一句。
过了很久，她才又接上，声音比刚才更低，低到只能听清几个字：“快走了……快走了……”
诸葛瑾抱起孩子往马车走去。
孩子没有挣扎，也没有说话，只是把头埋在诸葛瑾的肩膀上。
他还在往树下看，看着父亲的身体被护卫从树上解下来，然后被拖走。
车帘落下，挡住了外面的光。车厢里很暗，孩子蜷缩在角落里，手里还攥着那块破布。
诸葛瑾从包裹里取出一块干饼，递过去。孩子没有接，只是盯着饼看。
过了一会儿，他伸手拿过去，没吃，放在鼻子底下闻了闻，然后小心翼翼地塞进怀里，和那块血书叠在一起。
诸葛瑾看着他做完这一切，忽然恍惚起来。
恪儿年少的时候，
自己每次出使回来，都会给诸葛恪带些小东西，有时是酥饼，有时是竹蜻蜓。恪儿接过礼物时永远是高兴的，总说谢谢爹爹。
但这个孩子接过干饼的时候没有说谢谢，不是不想说，而是从来没有人教过他说这两个字。
他生在剑阁县石桥铺村，没人教过他，拿到别人给的东西，要说谢谢。
几代人皆是如此。
马车终于动了，车轮碾过村口的碎石，发出嘎吱的声响。
孩子忽然爬起来，爬到车窗边，撩开车帘的一角，往歪脖子槐树的方向看了一眼。
他没有哭，也没有喊，只是看着那棵树越来越小，直到被晨雾吞掉。然后他放下车帘，缩回角落里，把那块干饼从怀里掏出来，放在鼻子底下闻了闻，又塞了回去。
诸葛瑾也掀起车帘往后看了一眼，打谷场上的棺材堆在晨光里变成了灰蒙蒙的一小片，像收割后堆在田边的麦秆垛。
他忽然想起很久以前念过的一句话：
天下有道，却走马以粪。
天下无道，戎马生于郊。
他不记得出处了，只觉得说这话的人大概也见过这样的打谷场。
场上的谷子换成了棺材，棺材里的人曾经也是种谷子的人。
山下还是那片灰黄色的天，扬尘从车轮底下翻出来，把来时见过的粥棚、流民和山坡上拣车前草的妇人都罩了进去。
诸葛瑾靠着车壁，没有闭眼，也没有掀车帘。他开始试着把刚才那句话默念下去，但念到“戎马生于郊”之后，后面那几句怎么也想不起来了。
他明明以前背过的。
诸葛瑾靠着车壁，闭着眼，在脑子里反复搜索后面那几个句，但越搜越模糊。
然后他叹了一口气，想不起来的原因不是记性不好，而是因为这从黄巾开始的天下混战。
可怜悠悠黎庶们“宁为太平犬，莫作乱离人”的种种惨状，早就把那些圣贤书给淹没了。
书上的字还在，但他诸葛子瑜早已经读不进去了。
马车拐过弯道，那缕若有若无的念叨声被山体挡住，车厢里只剩下车轮碾过碎石的嘎吱声。
诸葛瑾慢慢低下头，他看见自己袖口上有一小块暗红色的印子，那是刚才抱孩子时蹭上的血渍。
他就那么看着，看着。
脑海里一片混沌，一会儿是张平最后的背影，一会儿是那片打谷场，一会儿又是那句怎么也想不起来的圣贤书。
脸上突然有点痒，诸葛瑾下意识地伸手去擦，手背触到一片冰凉的湿意。
他愣了一下，这才发现，不知道什么时候，自己已经泪流满面。