她闭著眼睛，不敢看。
但他不让她躲。
水满了。他的手也湿了。
两人坐进浴缸里，面对面，近得能看清他睫毛上沾著的水珠。
“睁开眼。”
她睁开眼，看见他正看著自己。
那双眼睛里有暗沉沉的东西，像深秋傍晚的湖水，表面平静，底下翻涌著她看不懂的暗流。
他让她看著。
她低下头，看见温热的清水隨著每一次动作轻轻晃动，盪出细碎的涟漪。
她的脸一下子烧了起来，仰起头，咬著唇，不敢再看。
他伸手捏住她的下巴，不让她躲。
水流给了他们完全不一样的感受。
每一次贴近，温热的水都会隨之涌动，包裹著他们，柔软又缠绵。
他一只手扶在她腰间，另一只手拢著她的背，让她贴得更紧。
（此处省略若干………………）
一切平息之后，她靠在他胸口大口大口地喘气，他的手慢慢抚过她的脊背，一下又一下。
等她的呼吸平缓下来，他才抱著她出了浴缸，替她擦乾身体，穿上衣服。
从浴室到臥室，从臥室到走廊，他的手始终没有离开过她的腰。
等两人收拾完离开。
他替她拉开车门，她坐进去，看著窗外倒退的城市，一句话也说不出来。
——————————
中午，他餵她吃完午餐，碗筷刚收走，她还没反应过来，就被他拉进了休息室。
门关上的时候，她听见锁舌咔嗒一声落进槽里。
她的声音断断续续的，小声哼唧著。
“乖，怎么不叫崇屿哥了”
“崇……崇屿哥。”
（此处省略若干………………）
她咬著唇，不让自己出声，眼泪却先一步掉了下来，一滴一滴砸在枕头上。
“乖乖，哭什么”汗水从他额角滑下来，落在她的肩胛骨上，“我做的不好吗”
她说不出口。只是咬著唇，无声地流眼泪。
最后还是他先让步了。
“乖宝宝，你喊我老公，我就继续。”
她摇头。眼泪甩在他的手背上。
他耐心地等著。
她终於撑不住了，声音小得像从嗓子眼里挤出来的：“……老公。”
（此处省略若干………………）
“乖，老公疼你。”
不知过了多久，两个人一起停了下来。
他先缓过来。看了一眼，伸手去取药膏。
她推他。
“我就看看。”
他替她上了药，然后穿好衣服，盖好被子，在她额头上亲了一下。“乖乖在这儿休息吧。”
她还没想好怎么回答，眼皮已经沉得抬不起来了。意识像一片叶子，慢慢飘进黑暗里。