清河县的官场，在经歷了一场大换血之后，风气焕然一新。
但任子辉知道，冰冻三尺，非一日之寒。
那些根植在某些干部骨子里的“劣根性”，不是一纸文件，一两次会议，就能彻底根除的。
有些脓包，必须亲手去挤，才能挤得乾净。
……
这天上午，任子辉的办公桌上，收到了一封匿名的举报信。
信，是用铅笔写的，字跡歪歪扭扭，显然出自一个孩子之手。
信的內容很简单，只有短短几句话，却像一根针，狠狠地扎在了任子辉的心上。
“任伯伯，您好。我是黑山镇中心小学的学生。我们学校的营养午餐，不好吃。馒头是酸的，菜汤里没有油，老师说，吃了能长高，可是我们都吃不饱……”
黑山镇中心小学。
任子辉记得，为了改善山区孩子的营养状况，县財政在一个月前，刚刚才给这所学校，专项拨款了一百万，用於改善食堂伙食。
一百万！
足够让孩子们天天吃上肉了！
可现在，孩子们吃到的，竟然是酸的馒头
“二牛。”
任子辉的脸色，沉了下来。
“备车，去黑山镇。”
“不通知任何人。”
……
中午，十二点。
正是午饭时间。
一辆没有任何標誌的破旧捷达，悄无声息地，停在了黑山镇中心小学那扇锈跡斑斑的铁门外。
任子辉没有惊动任何人。
他只是像一个普通的学生家长，背著手，慢悠悠地走进了校园。
校园里，瀰漫著一股奇怪的，混合了饭菜酸味和油烟味的怪味。
他循著味道，走到了学校的食堂门口。
食堂很小，也很破。
几十个穿著破旧校服的孩子，正排著长长的队伍，手里端著掉了漆的搪瓷碗，等待著打饭。
任子辉的目光，落在了打饭窗口那两个大铁桶上。
一个桶里，是所谓的“菜”。
清汤寡水，上面漂著几片孤零零的烂菜叶，连一滴油星都看不见。
另一个桶里，是所谓的“主食”。
黄乎乎的，看起来像是玉米面做的馒头。
一个七八岁的小男孩，打好了饭端著碗，小心翼翼地从任子辉身边走过。
任子辉拦住了他。
“小朋友，叔叔问你个事儿。”
“你们平时，中午就吃这个吗”
小男孩看了看他，有些害怕地点了点头。
“好吃吗”
小男孩摇了摇头，小声说道：“不好吃，馒头……是酸的。”
“那为什么还要吃”
“因为……因为不吃会饿。”
说完，小男孩端著碗，跑开了。
任子辉站在原地，看著那个瘦小的背影，看著他碗里那清汤寡水，和那两个散发著酸味的馒头。
他的心，像是被一只无形的大手，狠狠地攥住，疼得他几乎无法呼吸。
他想起了自己一个月前，在常委会上，拍著桌子立下的军令状。