夕阳的余暉像融化的金子，斜斜地泼进窗户，把墙上那张“家和万事兴”的年画染得一片暖红。
王超贤推开家门时，迎接他的是油锅里“滋啦”作响的爆炒声，以及浓郁的葱姜蒜香气。
“超贤回来了”
母亲繫著围裙，从厨房探出半个身子，脸上的皱纹都笑开了。
“今天怎么这么早你爸还说你报到第一天，肯定得加班到天黑呢。”
“嗯，报完到，领导就让先回来了。”
王超贤换下那双被他擦得鋥亮的皮鞋，將沉甸甸的公文包放在门口的小桌上。
父亲王建国正襟危坐地看著《新闻联播》，听到动静，立刻扭过头，顺手关掉了电视。
王建国今年五十三，在县供销社当了二十多年仓库保管员，去年刚办了內退。
岁月在他脸上留下了深深的皱纹，唯独那双眼睛，看人时依旧透著一股子认真劲儿。
“怎么样分到哪个科室了”父亲的语气里，是压抑不住的期待。
王超贤在父亲对面的旧沙发上坐下，感觉屁股底下像有针在扎。
他斟酌著每一个字眼。
“爸，单位有个……特殊安排。”
“特殊安排”父亲的身体立刻前倾，神情变得严肃。
王超贤儘量让自己的声音听起来像是在陈述一件好事，而不是一场灾难。
“县里出了新政策，要重点培养我们这些高学歷的年轻干部，让我先去基层锻炼一下。”
他停顿了一下，才说出那个地名。
“去青石镇，枫林村，任党支部副书记。”
“副书记！”
父亲先是一愣，隨即，惊喜衝散了他脸上的严肃，笑容瞬间绽放。
“好事啊！这是天大的好事！虽说是在村里，可你一去就是领导干部了！”
在王建国朴素的世界观里，“书记”两个字，就代表著权力和地位。
现在，他的儿子，刚出校门就当上了副书记！
哪怕是在村里，那也是老王家祖坟冒了青烟！
母亲正好端著一盘热气腾腾的炒菜从厨房出来，听到这话，喜悦之情溢於言表。
“副书记那可是管事的干部！咱们院里老张家的儿子，在乡政府熬了五年还是个小科员，见了谁都得点头哈腰。你这一上来就是副书记，比他强太多了！”
王超贤看著父母脸上那种不掺任何杂质的、纯粹的喜悦，心里又酸又胀，像是被什么东西揪著。
他们不懂。
他们不懂县府办的窗明几净和枫林村的穷山恶水，是天堂与地狱的差別。
他们不懂“掛职”和“实职”之间，隔著一道名为“背景”的鸿沟。
他们更不懂，这所谓的“基层锻炼”，在安南县的官场语境里，等同於“流放”。
他们只是单纯地为自己的儿子感到骄傲。
“要锻炼两年。”
王超贤艰难地补充了一句，像是在给自己宣判刑期，“组织上说，年轻人要多接地气，长才干。两年后考核合格，再调回县里。”