“听雪吾妻，见字如面。事出突然，有『客』將至，恐对村邻不利。我已安排大家暂避，去处安全，勿念。家中之物，皆不必牵掛。照顾好自己，等我消息。风波平息，自当团聚。夫戚容字”
信很短，没有日期，墨跡已经干透了，显然写了有些日子了。
“客”將至
是指听雪楼的人，还是別的什么威胁
他提前察觉了
所以带著全村人离开了
去了哪里
为什么村里人会听他的
他们又什么时候会回来。
但不管怎样，信的內容让姜听雪一直悬著的心，总算落回了实处。
戚容还活著，而且提前做了安排，村民们和孩子都安全。
这就够了。
她把信纸仔细叠好，重新用油纸包了，贴身收著。
好像这样，就能把那份遥远的牵掛和微弱的希望，也一併珍藏起来。
做完这些，她才觉得身上各处伤口火辣辣地疼，一夜没睡的疲惫也涌上来了。
她走到院里的水缸边，舀了些冷水，洗掉脸上和手上的易容药和血污，露出原本明艷却略显苍白的脸。
又从戚容的药棚里找了些止血消炎的草药，捣碎了，就著冷水，简单处理包扎了身上几处比较深的伤口。
然后她回到屋里，和衣躺在那张熟悉的、属於她和戚容的床上。
被褥有股淡淡的霉味，却奇异地让她紧绷了几天的神经，慢慢鬆了下来。
鼻端仿佛还能闻到戚容身上那股清苦的药香，耳边仿佛还能听到孩子们在隔壁房间熟睡的绵长呼吸。
她闭上眼，放任自己沉进这片短暂却真实的安寧里。
天亮了。
晨曦透过破旧的窗纸，在屋里投下斑驳的光影。
院外竹林里的鸟儿嘰嘰喳喳。
姜听雪的生物钟让她准时醒了。
伤口还在隱隱作痛，但精神已经恢復了大半。
她缓缓睁开眼，適应著屋里朦朧的光线。
然后，她的目光定住了。
床前站著一道清瘦頎长的身影。
不知什么时候来的，就那么静静地立在那儿。
逆著光，看不清脸，只勾勒出一个熟悉到骨子里的轮廓。
他穿著半旧的青色布衣，身形有些单薄，却站得笔直，像一株经了霜的翠竹。
晨光落在他肩上，镀上一层柔和的金边。
他就那样静静地站著，低头看著她，目光沉静，温润，像山涧的清泉，带著一丝不易察觉的、深藏的疲惫，和某种说不清道不明的复杂情绪。
是戚容。
姜听雪躺在床上，没动。
就那么静静地看著他，看著那张在晨光里渐渐清晰起来的、清俊温润、却掩不住苍白和倦色的脸。
四目相对。
屋里静极了，只有两个人清浅的呼吸声，和窗外清脆的鸟叫。
时间，好像在这一刻停了。
“夫君，是你回来了吗”