晚上八点整。
这个时间段是互联网流量的黄金高峰，无数人吃过晚饭、瘫在沙发上刷手机，正是热搜最容易爆的时候。
QQ音乐、网易云音乐、酷狗音乐——三大平台的官方微博在同一时间发布了一条内容完全相同的置顶公告。
没有复杂的法律措辞和密密麻麻的附加条款，只有寥寥数行字，简单到让所有看到的人第一反应都是“我是不是看错了”。
“致所有喜欢黎锦秀音乐的朋友们：经与黎锦秀女士本人友好协商，我平台已获得其全部音乐作品的独家授权，授权期一年。
本次授权费用为零。
黎锦秀女士所有已发布及未来一年内发布的作品，均可在本平台免费收听、下载。
永不设置付费墙！”
配图是黎锦秀在锦秀文化会议室里签约时的照片。
她穿着一件米白色的亚麻衬衫，扎着高马尾，手里握着笔，正低头签字的侧脸被窗外的夕阳镀上了一层柔和的光。
照片右下角是她的亲笔签名。
QQ音乐的评论区率先炸了。
“等等……我是不是眼花了？零？零是什么意思？是不要钱的意思吗？”
“免费？全部免费？不收费？这什么情况？不是说她涨价割韭菜吗？”
“妈妈，你再也不用担心我听歌要花钱啦！”
“我刚把键盘拿出来准备开喷，现在我默默地把键盘放回去了。
黎锦秀，你赢了，我给你磕一个。”
“不是……你们有没有注意到那三个字，‘不收费，以后也不会收，以后的歌曲，都不会收！’这……这……这他妈是活菩萨啊！”
网易云音乐的评论区则是另一番景象。
这里的用户向来以“评论区文豪”着称，但此刻那些平时能写几千字小作文的文豪们，齐刷刷地只发了同一个词——“对不起”。
“对不起，我下午跟风骂了你，说你是想钱想疯了。
现在我觉得，疯的不是你，是这个把免费当成理所当然、又把涨价当成唯一解释的世界。”
“对不起，我把你的歌设成闹钟，每天早上听着它爬起来背单词，结果别人一句带节奏我就信了，我不配听你的歌。”
“对不起，我在那个投票帖里选了‘为了钱’，现在我想删帖，但那个帖已经被博主自己删了，活该！”
酷狗的评论区则更为直接。
这里的用户群体偏下沉，说话不拐弯抹角，但此刻那些平时发“好听”“还行”“一般”的简洁评论，变成了一连串的感叹号和大哭表情。
“老子哭了！！！！黎锦秀你是人吗！！！你是菩萨吧！！！”
“我在工地上搬了一天的砖，回来看到这个，坐在水泥地上哭了。
我一个三十八岁的大老爷们，眼泪止不住。”
“我女儿得了白血病，化疗的时候天天听《隐形的翅膀》，说锦秀阿姨是她的偶像。
今天看到这个公告，她哭着跟我说，妈妈，锦秀阿姨是好人！”
“我家在贵州山里，一个月流量费都要省着用。
之前听歌都是用免费额度，额度用完就不敢听了。
看到免费两个字，我一个大老爷们在单位厕所里哭了十分钟。”
不到半小时，#黎锦秀免费授权#的词条以摧枯拉朽之势冲上了热搜第一。
紧随其后的是#欠黎锦秀一个道歉#、#黎锦秀永远免费#、#什么是格局#、#我们的歌不收费了#
一个艺人同时霸占热搜前三，在娱乐圈几乎是前所未有的场面。
那些下午还在义愤填膺地骂“商人嘴脸”“吃相难看”的大V们，此刻集体陷入了沉默。
有的悄悄删掉了之前的微博，关掉了评论区的留言功能，有的选择性地发一些不痛不痒的内容试图蒙混过关。
但网友的记忆力从来不容小觑，每一张截图都已经被保存下来，每一条删掉的微博都已经被截图留证，在评论区里被反复转发。
最先扛不住的是那个认证“知名娱乐评论人”的博主。
下午他发的那条“音乐对她来说从来都只是工具而已”的微博已经被转发了上万次，不过不是支持，而是嘲讽。
他的评论区变成了大型鞭尸现场：“大佬，工具人喊你出来写续集了”、“兄弟，你脸疼吗？要不要我帮你叫个救护车？”、“您的微博简介写的是‘独立评论，拒绝跟风’，我今天才知道，原来独立评论的意思是‘独立于事实之外’。”
半小时后，他发了一条道歉微博，措辞诚恳到近乎卑微：“今天关于黎锦秀女士的不当言论，完全是在未经核实的情况下做出的错误判断。
我为自己的轻率和偏见诚恳道歉。
黎锦秀女士用行动证明了什么是真正的格局，也让我深刻反思了什么是真正的独立评论。”
但评论区并不买账，最高赞的回复只有四个字：“晚了，取关。”
刘紫薇的微博评论区也沦陷了。
她发的那条“时间会给出答案，真相不会缺席”还在置顶位置，配图里的红酒和落日余晖此刻看起来格外讽刺。
评论区第一屏全是同一个问题：“紫薇姐，真相确实没有缺席，但是这个真相好像跟你想象的不太一样，请问你现在有什么想说的？”
有人把她当初在“最初的梦想”节目上质疑黎锦秀抄袭的视频切片重新剪辑，配上新的字幕，标题改成“那些曾经挡在黎锦秀面前的人，现在还好吗？”，播放量在不到一小时内超过了三百万。
刘紫薇没有删除那条微博，也没有发任何新的内容，只是悄悄地把评论功能关掉了。
陈美娜更果断一些，直接把那朵凋谢的花的微博删了，发了一条新的：“恭喜锦秀，也恭喜所有喜欢她音乐的粉丝，好的音乐值得被更多人听见。”
像是生怕别人注意到她之前发过什么一样，她还补了一句与有荣焉的话，似乎她早就预见了眼前这一幕。
但互联网是有记忆的。
有人在评论区里接了一句：“美娜姐，你前面那条微博我也截图了的，要不一起恭喜一下？”这条评论在半小时内被赞上了热评。
而黎锦秀的抖音粉丝数，此刻正在以一种让人瞠目结舌的速度往上跳。
一千三百万、一千四百万、一千五百万、一千六百万……数字每刷新一次就往上跳一截，像是有人在后台按着加速键。
评论区里涌入了大量新粉丝，留言一条接一条地往上叠，快到几乎刷屏。
“我刚把QQ音乐下回来，发现真的不收钱，我一个从来不追星的人，今天把所有的赞都给了你。”