弹幕从满屏的文字忽然变成了大片的省略號和句號。
很多人打了字又刪了，因为不知道该说什么。
隔了好几秒，弹幕才重新密集起来。
“他的声音为什么这么平这么平反而听得人心里发慌。”
“因为他还是个孩子，还不知道自己该难过，他只是在说他看到了什么，这才是最可怕的。”
“陈默你到底怎么做到的二十三岁，演出一个十三岁孩子『还没学会悲伤』的感觉”
第五集播出的当晚，博客热搜第一是“朱瞻基战后独白”。
第八集。
少年朱瞻基的戏份迎来了最大的高潮。
朱棣北征遭遇蒙古骑兵伏击，前军被截断，中军陷入包围，最危急的时候朱棣把朱瞻基交给亲卫队长，命令他带皇孙往南撤。
朱瞻基被扛上马的那一刻，他回头看了一眼。
战场上烟尘滚滚，朱棣骑在马上的背影在黄沙里越来越小。
朱瞻基没有哭，没有喊，没有挣扎，他只是回头看著。
然后他开口了，声音被马蹄声和风声压得几乎听不见。
“放我下去。”
亲卫队长没理他，夹紧马腹加速。
“放我下去。”
第二遍，大了一些，带著一股连他自己都没意识到的狠。
亲卫队长还是没停。
朱瞻基伸手去抓亲卫队长腰间的佩刀。
一个十三岁的孩子，在顛簸的马背上，伸手去抓一个成年武將的刀。
他够不到，手指碰到刀柄又滑开了，又够了一次，指甲扣住了刀柄末端，使劲往外拔。
亲卫队长一把按住他的手腕。
“殿下！陛下的旨意——”
“我不走。”
第三遍，声音忽然平了下来。
不是妥协的平，是做了决定之后的平。
“爷爷在那，我不走。”
弹幕密度大到把画面全挡住了。
“他去抓刀的那一下，我的手跟著攥紧了。”
“『爷爷在那我不走』说得太稳了，前面两遍带著急，第三遍忽然不急了，那种平静比急更让人受不了。”
当晚博客热搜前十里，《山河月明》相关词条占了四个。
“朱瞻基抢刀”排在第一。
陈默的手机在书桌上亮了一下。
是王宝发来的消息。
“默哥，俺刚看了第八集。”
语音里王宝的声音带著一种他从没听过的激动。
“默哥，俺说不出什么好听的话，俺就觉得......俺觉得你演的那个少年太好了！”
语音到这就断了。
陈默听完，盯著屏幕看了两秒。
他回了一条消息。
“你那边的戏拍得怎么样”
王宝秒回。
“挺好的！赵导说俺进步很大！”
“那就行，別光看电视，早点睡。”
“好嘞默哥！”
陈默放下手机，继续看《史记》。
翻到秦始皇本纪的第三页，他拿起笔在一段话旁边画了一条线。
“年十三岁，庄襄王死，政代立为秦王。”
十三岁。
又是十三岁。
朱瞻基十三岁跟著爷爷上战场。
嬴政十三岁坐上了秦王的位子。
都是少年，都是在不该承受那些东西的年纪承受了那些东西。
陈默盯著这行字看了很久，拿起笔在旁边的空白处留下个问题。
“他怕吗”
然后合上了书。