屋里药味还是那么浓。窗户关着，锦帘拉得严严实实，床头油灯的火苗一动不动。床上的人还是脸朝里侧卧着，被子盖到肩膀，呼吸短而急促，喉咙里的痰鸣一进一出。手还是那只枯瘦的手，青紫的指甲。但拇指上那道箍过扳指的浅痕还在。
温珞站在床前，没有绕到他正面去看他的脸。她看着他的背影看了好一会儿，然后从袖子里取出一份已经发了黄的信札搁在床头矮桌上。信札封口用的不是火漆，是干了的米糊；上面既无落款也无抬头，只有一行她临出门才添上去的小字——“睿亲王钧鉴：这份下程，我阿玛从皮岛出海时就压在这只匣子底。”
床上那人没有回答。呼吸还是短而急促，没有转头，也没有伸手去拿信札。温珞也不催，只是坐在床沿上，望着他后脑勺几根灰白的发丝。
“这份下程，是毛文龙将军被调离东江镇那年我阿玛补在旧军册里的。阿玛说他当了一辈子主事，只押错过一次：以为这封下程再也递不出去。”
她沉默了一会儿，手指下意识地摸了摸腕上那串蜜蜡珠子。这是她额娘留下来的旧物，她戴了好些年，每颗珠子上都有她拇指摩挲出的温润光泽。
“阿玛每日擦拭空瓶，我也每日擦拭这串珠子。瓶是空的，珠是满的。他等你退婚的消息等了很久，可他不怨你。他说你这碗水端得比谁都稳——在盛京是这样，在山海关也是这样。他还说叶赫那拉家的女人嫁妆可以卖，镯子可以当，瓶里的墨可以不倒出来。等你需要的那天，你自己去倒。”
床上那人喉咙里的痰鸣忽然轻了些，但依然没有转过脸来。温珞站起来把他额前散乱的发丝往耳边拢了拢，指尖极轻，像翻一页快要碎掉的旧纸。她转身走向门口，脚步很稳，没有回头。
她走出正房，迎面的阳光刺得她眯了眯眼。阿济格靠在垂花门外的墙上，手里转着马鞭，看着她走出来。
“叶赫那拉格格。你不会也眼眶红了吧。”
“十二爷。你跟福晋说——汗王问起来，就说叶赫那拉家的格格进去探过病，该看的都看了。还留了一封信在桌上。”
“什么信。”
“退婚那年我阿玛压箱底的旧下程。他要是能起来——让他自己看。”她朝阿济格福了一福，沿着游廊往外走。经过马厩时，明安的青海骢还在槽头嚼黑豆。她走了两步，又停下，把马厩外头那把给青海骢刮毛的铁齿刷拿起来放在青骢背上，随后上了自己的马车。
街面上阳光正好。驾车的伙计打着响鞭绕过东街口的茶铺，帘子里头安安静静的。只有手上那串蜜蜡珠子，随着马车轻轻晃。