天启七年八月，熹宗驾崩。信王朱由检奉遗诏即皇帝位，以明年为崇祯元年。
这一年，新天子十七岁。
他登基做的第一件事是办魏忠贤。阉党被连根拔起，抄家灭门，朝野称快。第二件事是起复东林旧臣，把被魏忠贤压了多年的老臣一个个请回来。第三件事——他翻开太仓账本，沉默了。太仓存银不足二十万两。而辽东欠饷、蓟镇欠饷、宣大欠饷、陕西旱灾、九边兵册上的窟窿，全在等着这不到二十万两银子去填。十七岁的少年天子坐在乾清宫的龙椅上，面前是堆成山的奏折和空荡荡的国库。他谁也没骂，只是把奏折一本一本批完，批到三更，批到五更，批到王承恩跪在地上求他歇一歇。
他没有歇。
这一年，皇太极在宁锦打了败仗。
他带着八旗主力围攻锦州，镶蓝旗折了八百，正蓝旗折了一千，两红旗折了六百。锦州没拿下来，赵率教站在城头说了句话——城可攻，不可说也。皇太极退兵了。回到盛京之后他没有整顿兵马，没有炼铁铸炮。他做了一件事——改国号。后金改大清，汗王变皇帝，宽温仁圣，水德克火德。他把败仗的晦气全藏在新招牌后面，然后发现睿亲王多尔衮不见了。多铎也不见了。阿济格站在崇政殿门口说——病了。中暑。三个人同时中暑。皇太极看着阿济格身后那两个空位，把马鞭折了又折，没折动。
这一年，袁崇焕在宁远守着。
宁锦大捷之后朝廷发了赏银，但辽东的欠饷还没补上。赵率教在锦州守着，满桂在前屯守着。袁崇焕站在宁远城头看着盛京方向，知道皇太极迟早还会来。他上疏请饷，朝廷回他四个字——量入为出。他把这封咨文压在案头最底下，没有再看。
这一年，多尔衮在山西。
他剪了辫子，换了汉人衣裳，化名王三，带着多铎从盛京一路走到张家口。拿了范家的票号，收了王家的码头，杀了王登库两个嫡子，把王家最后一个庶子王勉扶上了位。山西八家晋商，他收了两家。剩下六家他还要继续走。皇太极在盛京满城找他，他在山西一座城一座城地走。两个人隔着一千多里地，各打各的算盘。
这一年，流民从陕西往山西涌。延安府的百姓吃完了粮食吃树皮，吃完了树皮吃观音土。甘肃的旱情比陕西更烈，固原镇的骑兵杀了马充粮。河南的黄河决了口，淹了三个县。灾民推着独轮车、挑着扁担、背着老人抱着孩子，从西往东，从北往南，像被风吹散的草籽一样在大明朝的版图上漫无目的地飘。他们不知道谁是崇祯谁是皇太极，只知道家里没粮了，锅底朝天了。
这一年，九边的兵还在等饷。蓟镇的兵卖了盔甲换粮吃，宣大的兵拆了门板当柴烧。辽东的兵站在锦州城头望着关外，欠饷欠了几个月。山西的商人往口外运铁运药运粮，票号里的银子从太谷流到张家口，从张家口流到盛京。关内的银子养不活关内的兵，关外的铁却在铸关外的炮。
大明朝的皇帝在紫禁城里彻夜不眠地批折子。大清朝的皇帝在盛京崇政殿里给八旗改名改号改衙门。大明朝的流民在官道上啃树皮。山西的商人在票号里拨算盘。辽东的兵在城头上望着口外——等饷，也等雪。这一年，崇祯元年。雪还没下。