她按下掛断键，把手机扣在餐桌上，长长地呼了一口气。电话那头，隔著十几公里，林微举著手机，听到“单身狗”三个字，气得原地跳了一下。
“苏念！你说谁是单身狗你——餵餵你竟然敢掛我电话你给我等著！”她对著已经掛断的电话喊完了最后一句，然后把手机扔到沙发上，双手叉腰，咬著嘴唇，瞪著自己的手机。
过了几秒，她又拿起手机，给苏念发了一条语音消息。苏念没有点开。她知道那里面一定是林微气急败坏的声音。
她现在不想听，她要吃饭。等吃完饭，上了车，在开车的时候再听。到时候林微说什么她都认——毕竟自己先掛了人家的电话，还骂人家“单身狗”。
想到这里苏念忍不住笑了一下，夹起一块排骨放进嘴里，嚼了两下，眯起了眼睛。婆婆做的排骨，一如既往的好吃。
母亲坐在对面，看著她那副又心虚又偷著乐的样子，端起碗喝了一口汤，慢悠悠地说了一句：“又欺负人家微微了”
苏念嘴里含著排骨，含含糊糊地辩解：“没有。我就是——说她一句单身狗。”
母亲摇了摇头，嘴角掛了笑，没有再说什么。婆婆端著汤碗，看了苏念一眼，也笑了。窗外阳光很好，照在餐桌上，照在三个女人身上，暖洋洋的。苏念低头喝著粥，嘴角翘著，心情好得像是窗外的太阳。
她想著等见了林微，一定要好好哄哄她。也许买一杯她最爱的焦糖玛奇朵，也许到了深市请她吃一顿好的。
她想著想著，又笑了。碗里的粥很稠，排骨很香，阳光很暖。苏念喝著粥，觉得日子就该是这样——有他，有家人，还有那个会因为她一句“单身狗”就跳脚的闺蜜。
吃完饭，苏念放下碗筷，抽了张纸巾擦了擦嘴，从椅子上弹起来就往二楼跑。楼梯被她踩得咚咚响，声音在整栋房子里迴荡。
“念念，你慢点！”母亲在身后喊了一声。
“来不及啦——要赶不上飞机啦——”苏念的声音从楼上飘下来，带著几分急促。
母亲摇了摇头，看著婆婆，嘴角掛著一丝无奈又宠溺的笑。婆婆端著茶杯，也笑了。“这孩子，风风火火的。”
没一会儿，苏念从楼上下来了。她换好了衣服——深蓝色的阔腿裤，白色的雪纺衬衫，头髮扎成低马尾，脸上化了淡妆。
整个人看起来干练又精神，跟刚才那个头髮乱得像鸡窝、穿著皱巴巴睡裙的姑娘判若两人。她一手拖著行李箱，一手拎著包，走到玄关换鞋。
母亲从沙发上站起来，走过去，帮她理了理衬衫的领子，拍了拍她肩膀上不存在的灰尘。苏念顺从地站著，像小时候母亲送她上学那样。
“东西都收拾好了充电器带了钱包身份证”
苏念微微撅起嘴，语气里带著几分撒娇的不耐烦：“妈——我知道啦，又不是小孩子了。”
母亲收回手，看著她，嘴角带著笑。“行，去吧。路上慢点，別著急。”
苏念拖著行李箱出了门。阳光很好，小区里的桂花树绿油油的，几只麻雀在草坪上跳来跳去。她把行李箱立在车边，伸手去包里摸车钥匙。
摸了一下，没有。又摸了一下，还是没有。她把包翻了个底朝天，低头往里看——口红，手机，充电宝，纸巾，身份证，银行卡，什么都有，就是没有车钥匙。
苏念的表情僵住了。她愣了足足五秒，然后猛地转头看向家门——那扇刚刚被她带上的门，此刻紧紧地闭著，像一个沉默的、憋著笑的旁观者。钥匙——在家里。
她深吸一口气，拖著行李箱又往回走。门铃也不按了，直接按密码开门。
门开了，母亲还站在玄关，手里端著一杯茶，正低头喝茶，听到门响抬起头。
四目相对。苏念站在门口，一只手拖著行李箱，一只手拿著手机，嘴角扯出一个心虚又討好的笑。母亲看著她，嘴角慢慢翘起来，声音不高，但每个字都带著“果然如此”的意味。
“怎么回来了小孩子——忘记拿东西了”
苏念的嘴巴撅得能掛油瓶，耳根红了一片。她拖著行李箱走进来，把箱子靠在墙边，闷著头快步上楼，声音从楼梯上飘下来，闷闷的，像蚊子叫：“忘记拿车钥匙了。”