他的手停在半空中，动作持续了不到一秒。
很快把钥匙换到左手，转过身，面对窦晶晶。
他的脸朝着她的方向，眼睛看着她的眼睛，嘴唇动了一下，又合上。
“我不知道你是从哪儿听来的这些流言蜚语。”
他表情冷漠，显然没有听信这话。
窦晶晶站在休息室门口，双手还插在口袋里。
听到这句话之后，下巴抬起来了一点，嘴巴张开，像是要说什么。
贺中哲没有等她开口，转过身，左手握着车钥匙，右手插进裤兜，步子不快不慢地往走廊另一头走了。
背影很直，肩膀没有晃，深灰色外套的领子竖着，后脑勺的头发在灯光下有一点光泽。
窦晶晶站在原地看着他走远，她的嘴还张着，过了两秒才闭上。
喉咙又动了一下，像是咽了什么东西进去。
她把手从口袋里抽出来，垂在身体两侧，手指蜷了一下又松开。
走廊尽头的拐角，贺中哲的身影消失了，她的视线还停在那里，停了好几秒。
贺中哲走出门诊楼的大门，阳光从头顶照下来，他把眼睛眯了一下。
停车场上的车比早上少了几辆，他走到黑色轿车旁边，按了解锁键，车灯闪了两下，咔哒一声。
他拉开车门坐进去，把钥匙插进钥匙孔，拧了一下。
引擎发动，仪表盘亮起来，指针跳了一下。
他把手放在方向盘上，没有马上挂挡。
看了一眼副驾驶座，手机不在那里。
摸了一下裤兜，左边的裤兜里有手机，他掏出来，划开屏幕，打开和戚青梨的聊天框。
他发的那条消息还在屏幕下方。
发送时间是十一点四十一分，现在是十二点五十二分。
没有回复。
他盯着屏幕看了两秒，对话框里只有他发出去的那一条，
他把手机屏幕按灭，放在副驾驶座上，然后挂了倒挡，松刹车，车从车位里退出来。
车尾的摄像头亮了一下，中控屏幕上出现了后面的画面，一片空地和一棵树。
他换到D挡，打了方向盘，车头对准出口的方向。
他踩了油门。车轮压过减速带，车身颠了一下。
从停车场的出口开出去，左转，汇入主路。
路两边的梧桐树叶子郁郁葱葱，伸向天空。
路上车不多，正午时间，很多人在吃饭。
他开到一个十字路口，红灯亮了，他踩了刹车，车停在白线后面。
他看了一眼副驾驶座上的手机，屏幕是黑的。
他转过头，看着前方的红灯。
红灯的倒计时显示还有三十八秒，他把手从方向盘上放下来，放在膝盖上，手指交叉在一起。大拇指互相绕着转了两圈。
然后他看到了一辆熟悉的车。
对面车道上，从左边开过来一辆黑色的迈巴赫。
车头的立标在阳光下闪了一下，很亮。
车身很长，漆面反光，像一面黑色的镜子，车窗贴了深色的膜，看不清楚里面的人。
那辆车从对面车道开过来，经过他的车旁边，距离大概两米。
他看见了车牌号，那一串数字他很熟悉，那是谈京舟的车。
迈巴赫没有停，继续往前开。
方向是那条路一直往前，再拐一个弯，就是戚青梨上班的私立中学。
红灯还在倒计时，还有十九秒。
贺中哲的手放在方向盘上，手指慢慢收紧了。
他的眼睛看着那辆迈巴赫开走的方向，那辆车已经开远了，变成了一个黑色的小点，在路面上移动，越来越小，他的目光久久没有收回来。
窦晶晶说的话在走廊里响起过的那个声音，在他脑子里响起来了。
好像贴着他的耳边低语。
“戚青梨之前是谈京舟的女人，你不知道吗？”
他的眉头皱了一下。
这一次皱得比之前深，眉心的竖纹出现了，没有马上松开。
嘴唇抿着，嘴唇的颜色比平时淡了一点。
下巴的肌肉绷紧了，从下颌线到脖子的那根筋隐约看得出来。
他离开的这三年，戚青梨身边有过谁，他一概不知。
谈京舟，他的亲舅舅，想要得到什么样的，都能得到，但绝对不可能是戚青梨，戚青梨不是那样的女人。
绿灯亮了。
他没有动。
后面的车按了一下喇叭，是一辆白色的面包车，司机从车窗里探出头来，看了一眼，又按了一下喇叭，这一次按得更长。
贺中哲回过神来，他的肩膀微微震了一下，像是被人拍了一下。
松开刹车，踩了油门，车往前开。
打了方向盘，转了弯，进入那条通往学校的路。
他的车速比平时快。
路两边的店面往后退，一家杂货店，一家面馆，一家水果摊。
水果摊的棚子支在人行道上，棚布被风吹得鼓起来又瘪下去。
他的手握着方向盘，握得比较紧。
虎口的位置有一小块皮肤被方向盘上的纹路压出了一道浅浅的印子。
他没有去调整。
眼睛看着前方的路，目光不动。
脸上的表情几乎没有，只是嘴角的弧度比平时低了一点点。
他把车速降下来，拐进学校后门那条窄路。
路两边停了很多车，他找了一个空位，把车停进去。
熄火的时候钥匙拧得稍微用力了一点，手背上的青筋跳了一下。
他坐在车里，没有解开安全带，偏过头，透过副驾驶的车窗看出去。
校门口的铁栅栏关着，旁边的小门开着。
传达室的保安坐在椅子上，低着头看手机。
校门口停着那辆黑色的迈巴赫，属于谈京舟的迈巴赫，车牌是显眼的连串数字。
引擎没有熄，排气管有一小片白色的尾气飘出来，在空气里慢慢散开。
他盯着那辆车看了两秒。
然后他低头又看副驾驶座上的手机，屏幕亮了一下，有新消息。
他立刻伸手拿起来，划开屏幕。
戚青梨发来了一条消息。
“中午不太方便，你自己吃吧，不好意思呀。”
发送时间是十二点五十八分。
现在是十三点零一分。
他看着这条消息，看了大概三秒钟。
“好的，你先忙吧。”
发送出去。
他把手机放下，放在副驾驶座上，屏幕朝上。
他抬起头，看向校门口。
小门开了。