“没了，先这样。”
何雨注撂下听筒。
“哎——挂这么快？”
老方对着忙音嘀咕，“不就是几辆车的事么。”
何雨注又拨了另一个号码。
老赵的反应却截然不同。
“造轿车？柱子，这步棋是不是跨得太大了些？”
“大吗？比起前些年那些事，我这算得了什么。”
“那能一样？”
“怎么不一样？我既然了，年底前肯定让你见到实物。”
“行，我替你跑跑看。
还有什么需要叔搭把手的？”
“别的暂时没有。”
“好，那就先这样。”
事情暂且搁下了。
即便那边接了任务，也不是三两日能办妥的。
厂里真招来了几个学过美术的。
何雨注见了一面，让他们照着现有图纸先出一版设计稿，要求就两个字：气派。
六月的第一个周末，何雨水进了家门，放下东西就朝东厢房去。
屋里空着。
她转身进了正屋。
“妈，哥和嫂子呢？”
“他们回来得晚。
有事？”
“没事，就问问。”
“我信你才怪。”
陈兰香太清楚这闺女了，没事根本不会往跟前凑。
“真没事。
耀祖，来，姑姑抱。”
何雨水分明在转移话题。
“姑姑，糖。”
何耀祖从兜里摸出一块糖，手举到她面前。
“姑姑不吃，耀祖自己吃。”
“姑姑，开。”
何雨水脸上掠过一丝不自在——原来是要她帮忙剥糖纸。
“姑姑，甜。”
糖含在嘴里，家伙声音糊糊的。
“嗯，糖当然是甜的。”
晚饭时分，何雨注两口子才回来。
饭后，满抱着孩子回了东厢房。
何雨注刚踏出正屋，就被正在洗碗的何雨水拦住了。
“哥，等会儿来我屋一趟，有事跟你。”
“什么事不能现在？”
“不能。”
她还朝里屋瞟了一眼。
“神神叨叨的。
洗完碗叫我。”
“好。”
碗碟很快收拾妥当。
何雨水跑到东厢房外喊了两声。
堂屋里喝茶的何雨注听见动静，走了出来。
接着他就被妹妹拽进了西边那间屋子。
“吧，什么事还得背人？要钱，还是别的？总不会是你这丫头谈对象了，想让我在妈那儿帮你好话吧？”
“哥你胡什么呀，才没有。”
“那是什么事？”
“我不是快毕业了嘛，学校给了几个分配的选择，想让你帮我拿个主意。”
“毕业？你都到毕业的时候了？”
“你还是不是我哥啊，我都十九了。”
“是啊，我都二十九了，眼看就三十了。”
“哥——我不是来找你感慨这个的。”
“行行行，吧，都是哪些单位？”
何雨水推开办公室门时，手里的派遣单边缘已被汗水浸得微皱。
她站在人事科那张掉漆的木桌前，听见自己的名字被念出来，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
“研发项目部，汽车电路分组。”
对面戴眼镜的中年男人推了推鼻梁上的镜架，目光从纸面移向她，停顿了片刻。
电话铃声恰在此时响起。
男人接起听筒，嗯了几声，视线再次回她脸上，眉头渐渐拧紧。
挂断后，他沉默地抽出另一张表格，钢笔尖在纸上悬停良久，终于下。
墨水洇开一片深蓝。
“跟我来。”
他起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声。
走廊很长，两侧墙刷着半旧的绿漆，越往里走，空气里机油和金属屑的气味就越浓。
领路的男人脚步很快，何雨水几乎要跑才能跟上。
推开尽头那扇厚重的铁门时，嘈杂的讨论声混着图纸翻动的哗啦声扑面而来。
有人从堆积如山的资料后抬起头。
“雨水？”
那声音带着明显的讶异。
何雨水看见嫂子满站在不远处，手里还握着卷尺，工作服袖口沾着些许油渍。
两人目光相触的瞬间，满的眼神里闪过某种复杂的东西——不是惊喜，更像是某种欲言又止的确认。
“我分过来了。”
何雨水听见自己的声音有些发干。
“家里知道吗？”
“跟哥提过。”
满的嘴唇动了动，似乎想什么，却被走过来的组长打断了。
那是个脸颊瘦削的男人，目光扫过何雨水时没有任何多余的表情，只简短地交代了工位和下午的任务安排。
午饭时食堂人声鼎沸。
何雨水端着铝制饭盒，找了个靠窗的位置。
红烧肉的香气混着蒸腾的热气盘旋上升，她夹起一块送进嘴里，油脂在舌尖化开的瞬间，确实比学校食堂那些清汤寡水好上太多。
邻桌几个年轻工人正热烈讨论着什么，笑声一阵高过一阵。
下午的日光斜车间时，任务清单递到了她手里。
车载电台。
信号灯协调。
发动机线路。
电子。
纸上的字一个个跳进眼睛，又一个个变得陌生。
她反复看了三遍，那些专业名词像密码般排列着，没有一个在她记忆里有过对应的课程。
她抬起头，环视周围——左侧工位上戴眼镜的姑娘正对着一本外文资料做笔记，右侧两个年轻男人指着电路图低声争论，术语流利得像母语。
何雨水捏着清单的手指渐渐收紧，纸张边缘陷进掌心。
她忽然想起报到前那个傍晚。