班主任看了李历一眼，李历点了个头，没再多。
——
医院门口，宋耀山扫了两辆共享单车。
“我们骑车去吧，不远的。”
李历左手使不上劲，单手扶把，跟在后面。
一开始路还正常，老旧区，便利店，路边摊。
然后越骑越不对。
路两边的建筑开始变高，绿化开始变密，路灯从白光换成暖黄，连人行道地砖都换了材质。
宋耀山在一个区门口停了车。
鹏城湾·海景一号。
双岗亭门禁，进口石材外墙，门口停着三辆保时捷两辆迈巴赫。
这种楼盘李历认识，上辈子送外卖最喜欢接这种单，管家负责上楼，他只需要递到门口。
鹏城一线海景住宅。
半亿起步。
“这哪儿啊？”
宋耀山正在门禁刷脸，回头看了他一眼。
“我家啊。”
“你不是孤儿吗？”
“我又不是生下来就是孤儿。”宋耀山推着车往里走，“几年前爸妈空难去世后才成的，后天孤儿懂么。”
步子顿了一下，没回头。
“我爸是鹅厂早期员工，零几年入职的那种。以前买各种房子也买得早，前几年卖了一半梭哈买了这套。”
李历脑子里弹出计算器。
那个年代这片区的均价，乘以这种户型的面积，再算这些年的涨幅。
“现在股票也都过继到我头上了。”宋耀山补了一句，语气平淡。
好家伙。
他今天从七楼檐口拼了一条命拽回来的“孤儿”，住半亿的房子。
电梯到顶层。玄关比他福利院办公室还大。
他李历今天听到了财富的回响。
宋耀山换了拖鞋，光脚踩在地暖实木地板上。
“进来啊。”
李历迈进去，脚底板碰到地板的触感，缅甸柚木。
他低头看了一眼自己沾满水泥灰的消防靴。
宋耀山已经打开冰箱，弯腰往里扒拉。
“李历老师你吃帝王蟹不？还有澳龙，昨天阿姨买的...”
直起身，手里举着一只比他脑袋还大的蟹腿。
“阿姨今天没来，她不知道我去天台了。”
顿了一下。
“其实这周我都没让她来，她昨天还是来了。”
冰箱冷气冒着，宋耀山举着蟹腿站在厨房中间，穿着皱巴巴的校服，一只脚光着，袜子踩在地板上。
三百平的房子。
一个人住。
李历扫了一圈客厅。
茶几上两个相框。一张全家福，一男一女抱着男孩，背景是海边度假村。另一张是宋耀山穿校服的证件照，旁边贴着一张纸条，字迹歪歪扭扭。
“耀山学毕业快乐！爱你的妈妈！”
纸条边角发黄了。
三年前写的。
他重新看向厨房里那个举着蟹腿的男孩。
十三岁父母空难去世，独居、被霸凌、同桌跳楼、自己也差点跳了。
家产过亿。
钱有时候真不是万能的。
“李历老师你会做饭吗？我不太会，平时都是阿姨做。”
李历把消防服外套脱了，挂在玄关衣帽钩上，走进厨房，右手从宋耀山手里接过蟹腿，掂了一下。
“锅在哪儿？”
“蒸锅...等等你会做？”
李历单手拽开橱柜，够蒸锅的时候右手拎着蟹腿没地方放，嘴叼着锅盖把蒸锅拖出来，整个过程跟杂技似的。
“我什么都会做。”
宋耀山靠在冰箱门上，盯着他忙活了三秒。
“李历老师。”
“嗯。”
“你给许奇写的那首歌...”
“明天开始作词，今天先吃饭。”
水流砸进锅底。
宋耀山低下头，脚趾头缩了一下。
“许奇也喜欢吃这个。”
声音很。
“每次来我家，他都吃特别多，幸好我有钱，不然他都吃不到这些。”
李历没回头。蟹腿码进蒸锅，盖上盖子，灶火调到中档。
窗外深圳湾最后一点光沉进了海面。
客厅暗下来，只有厨房灶台的火苗跳着。
“李历老师。”
“嗯？”
“那首歌，能不能叫《玫瑰少年》？”