副部级。
李历低头扫了一眼自己身上这件破衣服，又看了一眼许建国背后那几辆黑色公务车。
再想想那天救火的区。
楼龄少三十年，外墙贴砖掉了一半，单元门锁是坏的，楼道里连个声控灯都没有。
副部级干部住那种老破？
要么真清廉，要么家里领导管账管得严。
这念头也就转了零点几秒。
面前站着的是救命恩情的当事人家属，还是副部级，不管人家住什么区，该握手握手，该客气客气。
李历双手伸出去，稳稳握住许建国的手。
“许部长，欢迎来福利院考察指导。丫丫和夫人送到医院那会儿情况还好吧？”
许建国被这句“考察指导”逗得脸上肌肉跳了一下。
这子刚在直播里怼完天怼完地怼完警察，当面倒还挺会话。
“丫丫恢复得不错，已经出院了，我太太也没事，我听消防队长了，多亏了你的信息。”
许建国松开手，往旁边侧了半步。
“来，给你介绍一下。”
他一指身后那几位穿深色夹克、表情严肃的中年人。
“中宣部文艺局的周厅长。”
戴黑框眼镜的瘦高男人，微微点头。
“中组部人才局的赵厅长。”
圆脸，笑眯眯的，像个教导主任。
“民政部社会事务司的陈副厅长。”
四十多岁的女性，头发扎得一丝不苟。
“还有——”
许建国往右一让。
两个扛摄像机的人从车里下来，胸前证件上四个大字——中央电视台。
“央视新闻频道的采访组。”
李历站在那面掉皮的红砖墙前，看着面前这一排人。
中宣部。中组部。民政部。央视。
他眨了两下眼。
他一个刚接手福利院的、刚被全网骂完的、穿着破背心站在土院子里的人，对面站着四个部委的人加央视的机器。
上辈子见过最大的官，是街道办催他交水电费的大姐。
“许部长。”李历清了清嗓子。“您这……是例行慰问，还是——”
许建国摆手打断他。
“找个地方坐下。有个桌子就行。”
五分钟后。
福利院食堂。
昨晚吃火锅的那张长桌被王老师用抹布擦了三遍，桌面上还残留着一丝牛油味。
李历坐在长桌一头，对面坐着许建国和几位厅长，央视的摄像机架好了，红色录制灯亮着。
许建国从红色封皮的文件袋里抽出一份盖着钢印的文件，推到李历面前。
“李历同志。”
许建国站起来。
其他几位厅长跟着站起来。
食堂里的气氛一下子变了。
刚才还挺随和的许建国，腰板直了，下巴收了，整个人换了一副面孔。
“经中华全国总工会研究决定，授予你——全国五一劳动奖章。”
李历坐在塑料凳子上，脑子嗡了一下。
五一劳动奖章。
不是锦旗，不是“先进个人”，不是街道办的“好人好事”红花。
全国每年就几十个名额，获奖者不是科学家就是大国工匠，偶尔有个见义勇为的，那也得是救了一车人的那种。
他从火场里抱出来一个孩子。
很重要，但不至于搬出这个级别的东西。
“许部长。”李历没接文件。“我就是从火场里抱出来一个孩子，这是不是……搞大了？”
许建国看着他。
“李历，这个奖章——不是因为救火。”
李历的手停住了。
“这是你在海外一次特殊事件中的表现。具体细节涉及保密条例，我没有权限获取，你自己知道就行。上面的批示很明确——代表国家，对你进行表彰。”
海外，特殊事件。
F-18。
那架被他开上001航母甲板的大黄蜂。
在中东战区，他驾驶一架本不属于这个国家的舰载机，完成了一次理论上不可能的着舰。那架飞机上搭载的航电系统、火控数据、隐蔽频段——全都跟着他一起在了甲板上。
东大从那架F-18上扒拉出多少好东西，他不清楚。
但从眼前这个阵仗来看——扒拉得挺开心。
他没再问。
组织“特殊事件”，那就是“特殊事件”。
“明白了。”
李历站起来，接过文件。
许建国从文件袋里取出一枚金色奖章和一本红色证书，央视的摄像机推近，录制灯闪烁。
奖章别上胸口的瞬间，金属边框的分量把布料坠得歪了，扣针直接在那件破衣服上戳出一个洞。
摄像机忠实地记录下了这一幕——掉漆的食堂墙，一排不锈钢蒸饭车，全国五一劳动奖章的获得者穿着一件能当抹布的背心，站姿倒是挺标准。
拍完最后一组镜头，摄影记者收了设备。
厅长们开始往外走。