接下来的几天，苏千成了2284-J收容室的常客。
每天喂完眼豆、陪完雾之后，他都会准时出现在那扇门前，手里要么拿着新的“贿赂品”，要么就是空着手、纯粹来找骂的。
2284-J从一开始的冷漠，到后来的不耐烦，再到后来的“你怎么又来了”，态度越来越差，但苏千完全不在意。
“你今天又带什么来了？”2284-J趴在最高的平台上，懒洋洋地看他。
苏千晃了晃手里的东西。
“食堂新出的鱼干。阿姨可好吃了。”
2284-J扫了一眼。
“那是人吃的。你见过猫吃油炸食品吗？”
苏千低头看了看鱼干，想了想。
“那你要不要尝尝？”
“不要。”
“那我自己吃。”
苏千咬了一口，嚼了嚼。
“嗯，确实挺好吃的。”
2284-J看着他，眼神复杂。
“你是不是有什么问题？”
苏千抬头。
“什么？”
“正常人被这么怼，早就走了。你天天来，图什么？”
苏千想了想。
“图你陪我聊天？”
2284-J沉默了一秒。
“我是在骂你。”
“我知道。”苏千点头，“但骂得挺认真的。比那些不理我的人强。”
2284-J：“……”
它发现自己居然无法反驳。
---
又一天。
苏千坐在房间中央的地上，仰着头看最高处的2284-J。
“你今天不下来吗？”
“不下去。”
“那我上去？”
“你敢？”
苏千看了看那个猫爬架，又看了看自己的体重，放弃了。
“那你在上面话，我在
2284-J没理他。
苏千自顾自起来。
“今天眼豆又撞墙了。橙色的那个，不知道是不是上次教它做操留下后遗症了，现在动不动就转圈。”
2284-J的耳朵动了动。
“还有雾，你记得吗？我跟你的那个，全身烧伤的孩。他今天跟我了三个词，比昨天多一个。”
2284-J没话，但尾巴晃了晃。
“还有半猫，它今天偷了我一瓶橙汁。我都不知道它是怎么开的瓶子。”
2284-J终于开口了。
“你天天跟我念叨这些，不烦吗？”
苏千想了想。
“不烦啊。你不听我就当自言自语。”
2284-J沉默了几秒。
然后它从平台上站起来，轻轻一跃，跳到
又跳一层。
再跳一层。
最后在地上，站在苏千面前，仰着头看他。
苏千愣住了。
这是这么多天以来，2284-J第一次主动离他这么近。
2284-J看着他，眼神里带着一种“我在做什么”的困惑。
然后它叹了口气。
“你太吵了。”
苏千眨眨眼。
“所以？”
2284-J沉默了一秒。
“给你摸一下。换你安静一会儿。”
苏千眼睛亮了。
“真的？”
“就一下。”2284-J强调，“一下。摸完你就闭嘴，让我清净清净。”
苏千点头，点得飞快。
他伸出手，轻轻放在2284-J的背上。
毛很软。很暖。和半猫差不多，但更密一点。
然后他感觉到了不对劲。
手下的那只猫——僵住了。
不是那种“被摸之后有点紧张”的僵，而是整个身体都凝固了，像被按了暂停键。
苏千低头看。
2284-J的眼神变了。
那双一直带着嘲讽、不屑、不耐烦的眼睛，此刻变得——
单纯。
茫然。
空空的。
就像一只普通的、不知道在想什么的猫。
苏千愣住了。
他试着又摸了摸。
没反应。
那只猫就那么站着，任由他摸，眼神空茫，尾巴也不动了，耳朵也不动了，整个猫像进入了待机状态。
苏千边摸边下意识了一句：
“你的毛没有咪咪的好摸。”
没得到回答。
他低头看着那只猫，忽然有点慌。
“喂？”
没反应。
“先生先生？”
还是没反应。
苏千把手抬起来。
那只猫抖了一下。
然后它猛地跳起来，以惊人的速度蹿上猫爬架，一层一层，直接蹿到最高的那个平台上。
它蹲在那儿，背紧贴着墙，看着苏千。
那双眼睛又恢复了神采，但不再是之前的嘲讽和不屑。
是警惕。
是恐惧。
是真的恐惧。
苏千站在
“你……怎么了？”
2284-J没有话。
它只是盯着他，像盯着一只怪物。
过了很久，它才开口，声音有点抖：
“你……离我远点。”
苏千愣住了。
“我就是摸了一下——”
“我了离我远点！”
那声音尖锐，和之前那种懒洋洋的嘲讽完全不同。
门被推开了，两个研究人员冲进来，警惕地看着苏千。
“发生什么了？”
苏千指着上面。
“我不知道，我就摸了一下，它就这样了。”
2284-J蹲在最高的平台上，浑身紧绷，盯着苏千，一字一顿地：