拍摄进行到第七十五天。距离计划杀青日还有大约二十天。剧组进入了最为紧张繁忙的拍摄冲刺期，戏份密集，转场频繁，演员和工作人员都处于一种高度紧绷的状态。林晚的戏份尤其吃重，苏婷在故事后半段的心理转折、与丈夫的最终摊牌、与自我的艰难和解，都需要极其细腻和富有层次的表演。她每天工作超过十四时是常态，收工时常常已是深夜，有时甚至要熬大夜到凌晨。体力透支，精神压力巨大，睡眠严重不足。身体的疲惫像一层厚重的湿布裹着她，而思念，则在这种极致的疲惫中，发酵成一种更加尖锐、几乎令人窒息的疼痛。
这天傍晚，她刚结束一场情绪激烈、反复拍了八条才过的争吵戏。对手演员是郑国锋，两人都倾注了全力，当导演终于喊“过”时，林晚觉得胸腔里像被掏空了一样，四肢发软，喉咙干涩。她退到休息区，接过助理杨递来的温水，口喝着，手指不受控制地微微颤抖。夜风吹过，带着初秋的凉意，她下意识地裹紧了身上的外套。片场灯光通明，人声嘈杂，她却感到一种置身事外的孤寂。手机在口袋里震动了一下，是陆景琛发来的，一条很平常的信息：“收工了吗？今天怎么样？”她没有立刻回复，只是盯着屏幕，感觉连打字的力气都没有。这一刻，她想念那个熟悉的怀抱，想念孩子们毫无保留的笑脸，想念家里温暖的灯光和宁静的空气。思念像潮水灭顶，几乎让她喘不过气。她闭上眼睛，用力吸了吸鼻子，将涌上眼眶的湿意逼回去。不能哭，妆会花，马上可能还要补拍。
“林晚老师，准备转场了！”场务的声音传来。
她迅速调整呼吸，将手机塞回口袋，起身，走向下一场戏的拍摄地点。她必须将林晚的情感牢牢锁在心底，释放出苏婷应有的状态。这是她的工作，她的责任。
晚上十一点，最后一场戏终于拍完。林晚卸了妆，换回自己的衣服，和杨一起坐上回酒店的商务车。车厢里很安静，其他几位同车的演员和工作人员也累得不想话。她靠着头枕，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街景，城市的繁华与喧嚣与她内心的疲惫和空洞形成鲜明对比。她拿出手机，看到陆景琛又发来两条信息，还有笑笑用他的手机发来的语音：“妈妈，你下班了吗？我今天用乐高拼了一个大房子，等你回来看！”孩子充满活力的声音，此刻听在耳里，却像一根温柔的刺，扎得她心口发酸。她勉强打起精神，回了条语音，尽量让声音听起来轻松：“妈妈刚收工，在回酒店路上了。笑笑真棒，妈妈回去一定要好好看看你的大房子。你们早点睡，晚安。”
回到酒店，已近午夜。走廊里静悄悄的。她刷卡开门，房间里一片漆黑。她摸索着按下开关，灯光亮起的瞬间，疲惫感如山倾覆。她甩掉鞋子，甚至没力气去洗澡，只想立刻瘫倒在床上。
然而，就在她转身准备走向大床时，眼角的余光似乎瞥见沙发上有一个模糊的、本不该在那里的轮廓。
她猛地停住脚步，心脏骤然漏跳一拍，怀疑是自己累出了幻觉。她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向沙发。
不是幻觉。
陆景琛就坐在那里。
他穿着简单的深色休闲装，长腿·交叠，手边放着一杯喝了一半的水。他似乎已经等了一会儿，神色平静，但那双深邃的眼睛，在看到她进门、转身、然后定格、脸上露出难以置信的震惊表情时，漾开了一丝清晰可见的、温柔的笑意。
时间仿佛凝固了。林晚站在原地，大脑有几秒钟的空白。她看着那张日思夜想的脸，怀疑自己是不是在极度疲惫下产生了梦境。直到陆景琛放下水杯，站起身，朝她走过来，她才仿佛被解除了定身咒，猛地倒吸一口气，声音颤抖得不成样子：“你……你怎么……你怎么会在这里？”
没有回答。陆景琛几步走到她面前，伸出手臂，将她轻轻拥入怀中。他身上熟悉的气息，干净、沉稳，带着一丝风尘仆仆的味道，瞬间将她包围。这不是屏幕里的影像，不是电话里的声音，是真真切切的、带着体温的拥抱。林晚僵硬的身体在触碰到他胸膛的瞬间，彻底软了下来。她伸出手，用力回抱住他，脸埋在他颈窝，贪婪地呼吸着属于他的气息。一直强撑着的坚强、理智、职业素养，在这一刻土崩瓦解。连日积累的疲惫、压力、孤独，以及几乎要将她淹没的思念，化作了汹涌的泪水，瞬间决堤。她在他怀里无声地颤抖，肩膀耸动，滚烫的泪水迅速浸湿了他肩头的衣料。
陆景琛没有话，只是更紧地拥抱着她，手掌在她后背轻轻拍抚，像安抚一个受尽委屈的孩子。他能感觉到怀中身体的单薄和颤抖，能闻到她发间残留的定型水气味和淡淡的汗水味道，能清晰地感知到她的脆弱和释放。这和他平时在视频里看到的、总是努力调整好状态的她，判若两人。心疼像细密的针，扎在他的心口。他知道她累，知道她想家，但亲眼看到她这副模样，冲击力还是超出了他的预计。
不知过了多久，林晚的哭泣渐渐平息，变成间歇的抽噎。她不好意思地抬起脸，眼睛红肿，鼻尖也红红的，妆早就花了，整张脸看起来狼狈又可怜。她想什么，陆景琛却用拇指轻轻拭去她颊边的泪痕，低声：“先去洗个热水澡，放松一下。我在这里，不走。”
林晚这才找回一点真实感。她点点头，松开他，脚步有些虚浮地走进浴室。温热的水流冲刷过身体，带走了部分疲惫和紧绷的神经。看着镜中自己红肿的眼睛，她依然觉得像在做梦。陆景琛来了。他就在外面。这个认知，让一种巨大的、不真实的幸福感，混合着残留的委屈和后知后觉的羞涩，慢慢填满胸口。
洗完澡，换上干净的睡衣，她擦着头发走出来。陆景琛已经将房间的灯光调暗，只留了床头一盏暖黄的阅读灯。他坐在床沿，拍了拍身边的位置。
林晚走过去坐下，迫不及待地问：“你怎么突然来了？家里怎么办？明恪和笑笑呢？你工作呢？”问题一个接一个。
陆景琛看着她，眼神温和：“明恪有周姐和唐，妈和阿姨也会多过去照看。笑笑放暑假了，我把她一起带来了，还有周姐。她们在隔房间，已经睡了。我工作安排好了，可以待三天。”他回答得简洁清晰。
“你把笑笑和周姐也带来了？”林晚睁大了眼睛，随即是更深的担忧，“那明恪……”
“明恪留在家里，有王姨和唐，还有我妈和阿姨轮流盯着，你放心，都安排好了。他适应得很好，每天视频你也能看到。但我想，笑笑也许更需要亲眼看看妈妈工作的样子，而且她一直很想你。周姐不放心笑笑一个人跟我出门，就一起来了，也能顺便照顾笑笑。”陆景琛解释道，“来得匆忙，没提前告诉你，想给你个惊喜。看来……效果有点过头了。”他看着她又开始泛红的眼眶，语气带着一丝歉意和心疼。