他也不知道自己杵了多久。
来来往往的旅客从他身边经过。
不少行人都多看了他好几眼，大概是觉得这个高个子的年轻男人站在这里发呆的样子有些奇怪。
段宴垂着眼，盯着地面上那道因为安检闸机不断开合而产生的阴影线。
一明一暗，一明一暗。
像是某种无声的倒计时。
他最后呼出一口气，转身往停车场的方向走。
保时捷还停在临时车位上，前挡风玻璃上夹了一张违停罚单。
段宴把罚单抽出来塞进口袋，拉开车门坐进去。
发动引擎，车子汇入了高速的车流。
手指搭在方向盘上，他下意识往副驾驶的位置瞥了一眼。
座椅的靠背还维持着容寄侨刚才坐的角度，微微向后仰着。
段宴把视线收回来，单手打着方向盘，另一只手从口袋里摸出手机，放在大腿上。
屏幕黑着。
没有消息。
她才走了不到一个时。
段宴把手机翻了个面扣在腿上。
不看了。
到家。
段宴拧开门锁，推门进去。
空气里弥漫着容寄侨选的熏香味道。
和她身上一样甜。
餐桌上还摆着早上的碗筷。
走得急，还没来得及收拾。
段宴站在餐桌前看了一会儿，才开始洗碗。
整个家里，除了洗碗的水声，什么都没有。
等段宴洗完碗，走到客厅，更是安静得可怕。
于是他打开了电视，调到了容寄侨喜欢看的节目，开始愣神。
他一直在故作大方。
他告诉自己，让她走吧。
让她回去看看家人，散散心，想清楚自己到底要什么。
如果她到时间了主动回来，明她心里还有他。
这是他能想到的最体面的方式。
可人真的走了，段宴才发觉。
所有预设好的体面和大方，都是狗屁。
他后悔了。
后悔得肠子都绞成了麻花。
他恨不得自己变成一根绳子，拴在容寄侨的裤腰带上，让她把自己一起打包带走。
管她去天涯海角还是穷乡僻壤，他在她身边给她洗碗做饭也行，当提款机也行，蹲在门口COS石狮子也行。
什么都行。
只要她别走。
可人已经放跑了。
航班都起飞了。
兜里的手机不合时宜地振动起来。