油烟机的嗡嗡声、灶台上骨汤的咕嘟声、隔壁备菜间里二婶剁排骨的咚咚声——这些交织在一起的白噪音仿佛被人按下了静音键。
顾强保持着半蹲的姿势，手里攥着那根刚拧下来的旧燃气管，整个人像一尊被定住了的石像。
“你……你说什么？”他的声音从喉咙里挤出来时已经不成调了。
琪琪蹲下来，跟他平视。
她的目光直接且坦诚，没有一丝闪躲：
“我说，我想追你。跟工作没关系，跟云顶天池也没关系。就是喜欢你。你觉得行不行？”
顾强张了张嘴，没发出声音。
他把燃气管放在地上，在裤子上擦了擦手上的油泥，然后从琪琪手里拿回那杯拿铁——因为他自己的手还在发抖，需要握点东西。
他看着杯口那圈细腻的奶泡，沉默了很久，久到琪琪已经开始在心里数秒。然后他开口了。
“我不会说话。”他说，
“我从小嘴笨，读书也读不进去，就会做菜。我在这后厨待了这么久，除了我妈和我弟，没人专门进来跟我聊天。你是第一个。”
他把杯子搁在一旁的备菜台上，抬起头看着琪琪，耳根红透了，但眼睛没有躲。
“你要是认真的，我——我试试。”
琪琪没有等他说完。她站起来，把那份刚签完的策划方案从包里翻出来，翻到最后一页——那一页原本是空白的，但她在来找他之前临时用签字笔写了两行字。
她把那一页撕下来，塞进顾强手里。纸上写着：
“《云顶灶房》第一集——蓑衣黄瓜。主演：顾强。策划/出镜：琪琪。特别鸣谢：王婶提供厨房。”
琪琪把笔也塞进他手里，指着纸下方特意留出来的一小片空白说：
“这里还差一个签名。第一集的主角，得签。”
顾强接过笔，在纸上歪歪扭扭地写下了自己的名字。
他把那页纸工工整整地折好，放进了围裙胸口内侧的口袋里。
厨房门口，二婶端着一盘刚出炉的红烧肉，和顾梅并肩站着，透过出菜口的缝隙将这幕看了个完整。
二婶的眼眶不知什么时候已经红了，她把红烧肉搁在出菜台上，转身回到灶台前，拿起锅铲的时候手还在抖。
顾梅靠在冰箱门上，看着琪琪把顾强从地上拉起来，两个人的影子被后厨的白炽灯拉得很长，叠在一起。
“咱家顾强，总算是开窍了。”二婶抹了一把眼角，把锅铲往锅里一铲，声音比平时大了几分，
“梅子，你今晚别走，帮我多包几个饺子。得让琪琪尝尝咱家的酸菜馅。”
当天晚上，顾强做了一个他掌勺以来从未做过的举动。
他提前半小时熄了灶火，将后厨的操作台收拾得干干净净，然后从冷柜里取出一块他私下留了好几天的土猪五花肉——这块肉肥瘦恰好五层，是他特意为琪琪留的。
他把它切成麻将大小的方块，冷水下锅焯去血沫，捞出来用冰糖炒出琥珀色的糖色。
料酒、老抽、桂皮、八角，每一样配料他都用电子秤精确到克，唯独最后撒盐时，他犹豫了片刻，把盐勺递给了琪琪。
“你来放。第一顿正经饭，得两个人一起做。”