“你是……”铁蛋接过茶杯，手有些颤抖。
“我是谁不重要。”老人抿了一口茶，“重要的是，你们做到了。你们没有选择成为神，也没有选择毁灭，而是选择了回来，把这个拼图补上。”
“这个宇宙……为什么这么完美？”奥瑞恩问出了心中的疑惑，“没有战争，没有痛苦。”
“谁说没有？”老人指了指山下的田野，“你看那边，老张家的牛丢了，正着急呢。东头那户人家两口子昨天吵架了，摔了碗。西边那个孩子考试不及格，正挨揍呢。”
铁蛋定睛一看，果然，生活还在继续，有烦恼，有琐碎，有鸡毛蒜皮。
“这不叫痛苦。”老人放下茶杯，“这叫生活。以前的宇宙之所以崩塌，是因为你们试图消除所有的‘不完美’。但你们忘了，没有黑夜，谁会珍惜白天？没有失去，谁会懂得珍惜拥有？”
这时，一阵风吹过，带来了山下孩子们的读书声。
铁蛋听到了熟悉的名字。
“……伟大的探险家虎子，他曾经骑着光龙穿越了虚无之海……”
“……智慧的科学家小明，他绘制了银河的地图……”
“……勇敢的领袖铁蛋和奥瑞恩，他们变成了日月守护着我们……”
铁蛋愣住了。原来，在那个残缺的旧宇宙里，他们真的变成了传说。
“我们算是死了吗？”奥瑞恩问。
“你们活着。”老人看着他们，“在这个宇宙里，你们是凡人。但在所有孩子的故事里，你们是神明。这就是虎子那个金属片的作用——它不是胶水，它是记忆的载体。它把你们的‘存在’转化成了‘意义’。”
铁蛋端起茶杯，一饮而尽。茶水的味道很苦，但回甘很甜。
“挺好的。”铁蛋笑着说，“当个种地的也不错。”
“是啊。”奥瑞恩看着远处的夕阳，“至少不用再担心宇宙爆炸了。”
夕阳西下，余晖洒在两个曾经的守护者身上。他们不再是高高在上的神，只是两个归乡的游子。
而在遥远的太空中，和谐方舟并没有消失。它缩小成了一艘小小的飞船，停在了月球背面。飞船里，王翠花正在厨房里做饭，小明在摆弄他的天文模型，虎子则躺在甲板上，看着蔚蓝色的地球，嘴里叼着根草。
他们都在。
只是换了一种方式，继续守护着这个刚刚修补好的、依然不完美却无比珍贵的世界。