老阿妈点了点头，没有多问，又往炉子里加了几块牛粪。
桑柠捧着茶碗，低着头，看着碗里的酥油茶，表面浮着一层薄薄的油光。
老阿妈开口说着话，声音沙沙的，像风吹过干枯的草。
“前几天也有个男人来借宿。半夜了，比你还晚。脸冻得通红。我给他倒茶，他不喝。我给他拿吃的，他也不吃。就站在门口，问我BJ来的专家住哪里。”
桑柠的手在茶碗上停了一下，抬起头看着老阿妈。
“我告诉他在北边的驻地，他转身就要走。我说这么晚了，你等天亮再走，他不肯。
就站在门口，靠着门框，我一晚上没睡，他也没睡。天一亮他就走了，往北边去了。”
桑柠端着茶碗，碗里的酥油茶已经不那么烫了。
老阿妈又说：“那个人好像生病了，我听到他一直在咳嗽，咳了一整夜。”
桑柠放下茶碗，站起来说：“阿妈，我去看看我的车。”
老阿妈说：“外面还在下雪，你等雪小了再走。”
桑柠说没事，掀开帘子走了出去。
雪还在下，比她来的时候小了一点。
风还是很大，吹得她站不稳。
她站在那里，面朝她的驻地的方向。
什么也看不到，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的天。
她把冲锋衣的拉链拉到最上面，低着头，踩着雪往车的方向走。
走风在耳边呜呜地吹，她的脚陷在雪里，每一步都拔得很费劲，走了很久才看到那辆抛锚的车。
白色的车身已经被雪盖了一半，像一个雪包。
她走过去，拉开车门坐进去，把门关上。
车里的温度已经跟外面差不多了，她缩在座椅上，眯了一小会。
雪终于停了。
她从车里出来，蹲下来看了看陷进去的车轮，用千斤顶重新顶了一次。
这次顶住了，又找了几块石头垫在车轮
她停下车，下来把千斤顶收了，又蹲下来看了看底盘，没有大碍。
她上了车，调头往回开。
开了没多久，她的车灯照到路边站着一个人。
身姿挺拔高大，如雪中完美的雕塑。
桑柠的车灯照亮了他的脸。
是傅沉舟。
他看到她，像是想说什么，又没有说。
桑柠的车从他身边开过去了。
从后视镜里，她看到他还站在那里，看着她越来越远的车尾灯。
她踩下油门，车子加快速度，后视镜里的人越来越小。
最后变成了一个点，消失在白茫茫的雪地里。