桑柠从尕朵乡回来，天气变了。
早上起来的时候天还是灰的，到了中午忽然暗下来，云层压得很低，像一块灰色的棉被盖在雪山顶上。
风越来越大，吹得帐篷哗哗响。
小刘说：“桑总，要不明天再去吧，这天气太差了。”
桑柠看着远处的天边，云层里透出一线刺眼的白光。
“今天不去就来不及了，项目进度已经拖了两天。”
桑柠背上设备包，拿起车钥匙，走出帐篷。
开到半路的时候，雪下来了。
一粒一粒打在挡风玻璃上噼里啪啦响。
桑柠把雨刷开到最大，能见度还是不到五十米。
路两边的山看不到了，只能看到车灯照出的一小段路，白色的雪粒在光里像无数只飞虫。
她握紧方向盘，开得很慢。
二十码，不能再快了。
手机没有信号，导航也失灵了。
她只能凭着记忆往前开。
开了大约一个小时，车子猛地一沉，发动机发出一声闷响，然后不动了。
她踩了踩油门，车轮在雪地里打滑，空转了几圈，车身纹丝不动。
她推开车门下车，冷风灌进来，冻得她打了个哆嗦。
她蹲下来看了看，右前轮陷进一个坑里，坑被雪盖住了看不见，一踩就陷进去了。
她试着用千斤顶把车轮顶起来，雪太大了，千斤顶根本撑不住。
试了三次都失败了，她站起来喘着气，脸被风吹得生疼。
她不知道自己还能怎么办。
远处有一点点光，很微弱，像是从窗户里透出来的。
她把设备包背在身上，锁了车，踩着雪往那点光的方向走。
雪越下越大，每一步都陷到脚踝。
走了大约二十分钟，她看到一顶牧民用的牦牛毛帐篷。
灰黑色，矮矮的，帐篷顶上冒着炊烟。
她掀开帘子走进去，里面很暖和，炉子里的火烧得正旺。
一个老阿妈坐在炉子旁边，手里转着经筒，嘴里念着经。
她看到桑柠进来，放下经筒，站起来，用不太流利的普通话说。
“外面冷，坐下吧。”
桑柠说了声“谢谢”，在炉子旁边坐下来。
老阿妈给她倒了一碗酥油茶，热气腾腾的，奶香味混着茶香。
她捧在手里，喝了一口，整个人暖过来。
“这么晚了，你怎么一个人在外面走？”老阿妈问道。
“车子坏了。我在这边工作，采数据的。”桑柠说道。