一家安静的日料店。
榻榻米，推拉门，墙上挂着一幅字。
宁静致远。
桑柠到的时候，周远山已经坐在里面了。
他面前放着一壶清酒，没有喝。
看到她进来，他指了指对面的位置。
“坐。”
桑柠坐下来。
服务员进来倒茶，退出去，拉上了门。
周远山端起茶杯喝了一口。
“今天叫你出来，没什么大事。就是想跟你聊聊。”他说道。
桑柠点了点头。
“你家里还有什么人？”周远山问道。
“只有一个姐姐。”桑柠说。
“亲生父母呢？”
桑柠的手指在杯壁上停了一下。
“不知道。我是弃婴。”
周远山看着她，脸上什么表情都没有。
“从小就在桑家长大？”
“七岁被收养的。之前一直在孤儿院。”桑柠说道。
周远山他看着窗外的院子，院子里有一棵枫树，叶子快落光了，剩下几片在风里颤着。
他看了很久，然后转过头，看着桑柠。
“你恨他们吗？”他问，“你的亲生父母。”
桑柠沉默了片刻。
“小时候恨过。后来不恨了。不值得。”
周远山点了点头。
他拿起酒壶倒了一杯清酒，端起来喝了一口。
桑柠看着他的侧脸，他的轮廓在灯光下显得很柔和，不像平时那么冷硬。
“周老，您今天约我出来，不只是想问我这些吧？”桑柠说道。
周远山放下酒杯，看着她。
“你觉得呢？”
“我不知道。”桑柠说。
周远山沉默了很久。
窗外那棵枫树的最后一片叶子落了下来，在风里打了个旋，落在地上。
他没有说话。
过了很久，他端起酒杯又喝了一口。
“你跟你亲生父母，还有联系吗？”他问道。
“没有。也不想有。”桑柠说。
周远山看了她一眼，点了点头。
他没有再问了。
他拿起筷子，夹了一块寿司放进她碗里。
“吃饭吧。”
桑柠说了声“谢谢”，低头开始吃。
她不知道周远山为什么忽然问起她的亲生父母，也许只是好奇，也许不是。
她不想知道。
她只知道，那些过去的事，她不想再提了。
她只想好好活着，带着念念好好活着。
吃完饭，周远山送她到门口。
夜风灌过来，她的围巾被吹散了，她没有伸手去理。
周远山拄着拐杖站在她旁边，看着街对面。
“桑柠。”他忽然开口。
她转过头。
“如果有一天，你亲生父亲来找你，你会见他吗？”他问道。
桑柠看着他，停了一下。
“不会。”
她走了。
背影笃定。
周远山站在原地，看着她消失在夜色里。
他站了很久。
他知道自家老婆的反常跟桑柠有关系。
可是，他不忍心再问下去了。
他叹了口气，转身走了。