电梯稳稳落至一楼，金属门向两侧缓缓划开。
晚风顺著空旷的门诊大厅灌进来，混杂著救护车刺鼻的尾气与四处弥散的消毒水味，冷得人指尖发僵。
担架被医护人员稳稳推向一旁的救护车。山川宇衣下意识抬步就要跟上，一只手臂却径直横在了她身前，將她拦停。
“家属坐前面副驾。”急救人员的声音干练、冰冷，带著不容置喙的职业强硬，没有丝毫商量的余地。
宇衣没有爭辩。她转过身，快步衝到副驾车门前，一把拉开车门，近乎狼狈地跌坐进座椅里。厚重的车门重重合拢，沉闷的声响撞在耳膜上，留下一阵持续的、发麻的嗡鸣。
救护车引擎轰然启动，尖锐的警报声骤然撕破静謐的东京夜空，一路向前疾驰。宇衣微微侧头，透过后窗狭窄的缝隙，死死盯著车厢后方的人。
久保颯的脸上扣著一副氧气面罩，透明的塑胶壁上凝著一层薄薄的白雾，起起伏伏，微弱却篤定。
这是呼吸，是心跳，是他还活著的证明。
她抬起手，掌心轻轻贴住冰凉的车窗，指腹缓缓收紧，坚硬的玻璃面上，慢慢印出几道浅浅的指痕，转瞬又被凉意浸透。
不会有事的。
她在心里反覆默念。
他答应过她的，会好好等著她。
久保颯从来不会骗人。
车窗外的城市夜景飞速向后倒退，连片的霓虹被速度拉扯成一道道晃眼的彩色流光，朦朧又刺眼，模糊了整片视野。宇衣望著窗外飞速湮灭的光影，傍晚街头的画面猝不及防撞进脑海——繁华商铺的落地玻璃前，人来人往的街对面，他颯笑著看向身旁那个陌生的女孩。
那一刻的疏离、侷促与落空，清晰得仿佛就发生在一秒之前。
彼时她站在拥挤的人潮里，只觉得自己格格不入，像个多余的旁观者。
可此时此刻，她什么都不在乎了。
纠结、芥蒂、所有细碎的爭吵与猜忌，通通都变得无足轻重。她愿意倾儘自己拥有的一切，只求他能睁开眼睛。哪怕只是醒来后，像往常一样漫不经心地抬眼，轻声对她说一句，我没事。
救护车猛地剎停在急诊楼正门口，后舱门被迅速拉开。宇衣几乎是立刻推开车门跳了下去，眼睁睁看著担架被几名医护人员快步抬进灯火通明的急诊大楼。
她紧隨其后，拼了命地往前跑。
穿过自动开合的玻璃门，踏过空旷死寂的门诊大厅，一头扎进狭长望不到头的走廊。头顶的白色灯管亮得惨白，一盏接一盏飞速向后掠过，像一条无尽延伸的、惨白的隧道，吞噬掉周遭所有的温度与光亮。
帆布鞋底摩擦光洁的地板，发出单调又空洞的声响，在寂静的走廊里反覆迴荡，格外刺耳。
就在她快要跟著衝进诊疗区域时，迎面走来的护士抬手稳稳拦住了她。
“家属止步，在外面等候。”
冰冷的话音落下，厚重的急诊室大门在她眼前缓缓合拢。下一秒，门上鲜红的警示灯骤然亮起，刺目的红光悬在纯白的墙面上，格外刺眼。
走廊灯管持续发出细微的电流嗡鸣，安静得窒息。宇衣脊背抵著微凉的墙面，一点点顺著墙壁滑坐到地面，將整张脸深深埋进弯曲的膝盖里。
医院的地砖寒意刺骨，冰凉顺著轻薄的裙摆渗透皮肤，顺著肌理一路往下，缓缓钻进骨缝深处，冻得四肢发麻。
下午公寓里琐碎的拌嘴画面，不受控制地翻涌出来。
她皱著眉数落他三餐不规律、总敷衍自己的身体，他被问得哑口无言，只能含糊地带过话题。她故意佯装生气赌气，他笨拙地找著无关的话岔开，试图哄她开心。
那时的她以为，日子本就是这样的。有琐碎的爭执，有彆扭的冷战，也有转瞬即逝的和好。来日方长，他们还有大把的时间可以磨合、可以相守。
可此刻坐在冰冷的地面上，望著眼前紧闭的房门，无边的恐惧终於彻底攥住了她。
她第一次清晰地害怕——
害怕他们的时间，或许根本没有那么多。
急促的脚步声骤然从走廊尽头传来，打破了死寂的氛围。
宇衣勉强抬起头，眼眶酸涩发胀，视线早已被泪水浸得一片模糊。朦朧光影里，一道急促奔跑的身影快速靠近。
是久保史绪里。