小张被敲窗声惊醒时，脑袋一磕差点把方向盘撞歪。
他手忙脚乱摇下车窗，把脑袋探出去。“海哥，嫂子来了。”
“几点了？”
“五点一刻差两分。”
小张双手用力搓过脸颊，翻身跳下驾驶室。
旧军绿棉袄裹在身上，裤腿挽到膝盖底下，脚上那双解放鞋全是泥点子。
“油加满，水箱也灌满了，后斗铺了干稻草。”
楚辞绕到车尾扫视一圈。
后斗扫得干净，铺着厚稻草，角落里还垫着一条旧军用帆布垫子。
“垫子谁搁的？”
“王经理昨天打电话到前台特意交代的，说嫂子坐后头硬板子硌得慌。”
楚辞屈膝蹲下，拿手掌压过帆布垫子。
触感厚实，底下还垫着草。
“行。”
她转头看向陈江海。
“自行车锁灯塔柱子上。”
陈江海将永久牌推至灯塔底座旁，链条锁绕过两圈，咔哒扣死。
工具袋从后座横杠解下，拎在手里。
“工具袋放哪？”
“驾驶室座位底下。”
楚辞接过袋子塞进副驾驶座位下的铁架空隙，抬脚踩实，确认卡紧。
“帆布包呢？”
“我抱着。”
楚辞手脚麻利爬上后斗，在帆布垫子上盘腿坐稳，帆布包妥帖搁在膝盖上。
陈江海紧跟着翻上去，挨着她落座。
“你坐前面不好？”
“你坐后头我放心。”
“我跟小张坐前头，留你一个人在后头吹风？”
楚辞屈起指节敲击帆布包搭扣。
“公章和手续在包里，我在哪包在哪。”
陈江海闭嘴不争了。
小张摇起摇把发动拖拉机，柴油发动机突突突剧烈抖动。
排气管喷出一股呛鼻黑烟。
“走了。”
车轱辘碾过煤渣路，直奔国道方向。
晨风比村里强劲得多，灌进后斗呜呜作响。
楚辞抬手将藏蓝色大衣领口往上拢紧。
陈江海挪动身躯，挡在她迎风那侧。
“冷不冷？”
“不冷。”
“你脸发白。”
“风吹的。”
她伸手探进大衣兜，摸出两块冷馒头递去一块。
“垫肚子。”
昨晚蒸的馒头早就凉透，嚼在嘴里透着碱面淡香。
楚辞小口咬着干粮，视线越过车尾，盯着飞速倒退的油菜地。
金黄花海在灰白晨光中连成大片。
她机械地咀嚼着，脑子里将流程过了最后一遍。
到金陵饭店走后厨通道。
找周主管确认签约时间。
换衣裳，整理仪表。
帆布包内翻一遍。
进二楼会客室。
孙科长加两个人。
落座。
合同先看全文。
六项条款逐条对。
供货周期，弹性三到五天。
起订量，三百到五百。
质量标准，五条量化指标逐条核。
验收流程，争取金陵饭店当面验。
付款方式，现款现结不动摇。
违约条款，比例当场谈。
全盘锁死，没有遗漏。
剩下半个馒头被她塞回兜里。
“你紧张不？”
陈江海喉结滚动，咽下最后一口干粮。
“不紧张。”
“手伸过来。”
陈江海摊开右手。
楚辞指腹压进他掌心，试探。
“干的。”
“早说了不紧张。”
“干的就好。”
她抽回手。
拖拉机拐上国道。
路面比煤渣路平整，柴油机的震动却顺着底盘直往上躜，颠得人骨头缝发酸。
楚辞将帆布包从膝盖挪至怀中，勒紧。
“到了之后有件事，你得先找周主管确认。”
“什么事？”
“签约时他在不在场。”
“他应该在吧。”
“应该不行。”
楚辞手掌拍击帆布包面。
“他在场就是中间人，金陵饭店跟咱们的合作关系，孙科长心里有数。要是他不在场，孙科长问起你跟金陵饭店的关系，你怎么接？”
陈江海琢磨两秒。
“实话实说？”
“实话可以说，但措辞得讲究。”
楚辞偏头凑近他耳畔，风声太大，不贴近根本听不清。
“你就说金陵饭店是咱们的长期合作单位，周主管能作证，供货记录在这儿。”
她再次拍击包身。
“三张收货条日期金额全对得上，这就是实打实的合作凭证。”
“那我不用提一块五的价？”
“不提。”
楚辞语气强硬。
“金陵饭店的价归金陵饭店，军区的价归军区，两条线各走各的，数字千万别串。”
“明白了。”
“还有一样。”