时间：1949年9月上旬
地点：台北草山李宅
---
李树琼从机场回到家的时候，已经过了午夜。
院子里很安静，榕树的叶子在夜风里沙沙响，月光从叶缝间漏下来，洒在地上，碎碎的。偏房的灯已经灭了，顾小佳睡了。正房的灯还亮着，昏黄的，从纸门透出来。白清莲还没有睡。她坐在廊下，手里拿着一件没缝完的小衣服，针线停在半空中。
她听见脚步声，抬起头。月光照在她脸上，她的眼睛很亮。“回来了？”声音很轻。
“嗯。”李树琼走进院子，把公文包放在廊下，在她旁边坐下。白清莲放下针线，握住他的手。他的手很凉，她的手很暖。
“父亲还好吗？”
李树琼沉默了一会儿。“还好。瘦了，老了。”顿了顿。“我把娘做的棉袄和药都带给他了。还有照片。他看着平北的照片笑了。”
白清莲点了点头，没有追问。她站起来，走进屋里，倒了一杯热茶端出来。“喝点茶，暖暖身子。”
李树琼接过茶杯，没有喝。他看着她，看了几秒。她的眼睛都在等。
“清莲，我有话跟你说。”
白清莲的手停了一下。“什么话？”
“关于父亲的事。”李树琼顿了顿。“关于成都。”
--
两个人坐在廊下。白清莲靠着李树琼的肩，月光从榕树的叶缝间漏下来，洒在两个人身上。远处有虫子在叫，细细的，密密的，像下着一场看不见的雨。
李树琼点了一支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在月光里飘散，一缕一缕的。他的声音很低，低得像是在跟自己说话。
“在成都，建丰同志召见了我和父亲。”
白清莲的手指微微动了一下。“召见？说什么？”
“传达总裁的命令。胡宗南部必须死守成都，为台湾撤退争取时间。”李树琼把烟夹在指间，看着烟雾往上飘。“建丰同志说，必要时要督促胡长官完成这一任务。”
白清莲沉默了一会儿。“父亲怎么说？”
“他什么都没说。”李树琼把烟按灭。“他站在那里，面无表情。就像平时在指挥部看地图一样，看不出任何情绪。但我了解他，他越平静，心里越有事。”
白清莲握住他的手。“你担心他？”
李树琼没有回答。他看着院子里的榕树，叶子在风里沙沙响。
--
月光移到院子中间，照在那棵榕树上，气根垂下来，像老人的胡须。李树琼的思绪回到了成都，回到了那间小屋。
他开始讲述，声音很低。“会散后，我问父亲，‘您真的打算守到最后？’”
白清莲问:“他怎么说？”
“他说，‘我是军人。军人的天职是服从。’”
白清莲的手指微微收紧。“可是——”
“我也说‘可是守不住’。”李树琼打断她。“父亲看着我，说‘守不住也要守。这就是我的命。’”
白清莲沉默了很久。她想起李斌的样子。她见过他几次，每次都是匆匆一面。在她印象里，他永远是穿着笔挺军装、肩章上将星闪闪发光的将军。坐在主位上，笑眯眯的，不怒自威。她无法把他和“守不住也要守”联系在一起。他老了，头发全白了，背也驼了。但他还是军人。
“他……没有想过撤到台湾？”
“他说走不了。胡长官不走，他也不走。”李树琼的声音有些涩。“他说他这一辈子，跟了胡长官这么多年，不能在他最需要人的时候离开。”
白清莲的眼眶红了。“那他……还能回来吗？”
李树琼摇了摇头。“不知道。”他顿了顿。“但他让我转告你，说你是好媳妇，让我别辜负你。让母亲照顾好身体。”
白清莲低下头，看着自己的手。她的手指在轻轻发抖。