他的双手在抖。
不是害怕。是事后才涌上来的、把五脏六腑都搅成一团的后怕。
脑子里有一个声音在反复回放。
上个月，太医署。
那天楚云深来取扶苏的退热药，嫌药童熬得慢，在门口等了小半个时辰。
他靠在门框上打哈欠，百无聊赖，看见夏无且拎着药箱从内院走出来，肩膀被箱子坠得一高一低。
楚云深伸手掂了一下箱子，龇牙。
“夏老头，你这箱子死沉，打架的时候砸人一下估计能砸晕。”
夏无且当时白了他一眼，说了一句“亚父莫开玩笑”。
此刻他低下头，看着自己还保持前伸姿势的右手。
掌心空空。
五指张着，收不回来。
嗓子里堵着什么东西，说不出话。
他想说，亚父，不是玩笑。
太阿剑第三击，刺。
剑尖走直线，奔荆轲咽喉。
荆轲侧身，匕首架格。
铜铁相交的声音比前两次闷，他的右臂已经使不上全力了。
虎口的裂口在流血，匕首柄湿滑，五指扣不紧。
格挡的姿势又被砸偏了。
嬴政收剑，不停，顺势横切。
剑刃从荆轲右大腿外侧削过去。
不深，但长，从膝上四寸一直拉到胯骨。
皮肉翻卷，血浆飞溅在石板上，溅到了嬴政的靴面。
荆轲的右腿软了半拍。
他没有倒。
左脚撑住，身体往后退了一步，匕首仍然举在身前。
但嬴政看见了。
荆轲的右脚落地时，脚踝歪了一个极细微的角度。
重心不稳，靠左髋在硬撑。
嬴政往前踏了一步。
太阿剑第四击。
劈。
从右上斩到左下，走的是全身最大的发力弧线。
三尺七寸剑身带着嬴政全部的臂力和腰力，铜刃在烛火下拉出一道哑青色的光。
荆轲举匕首格。
这次没格住。
铜剑砸在铁匕侧面，力量碾过来，匕首脱手。
八寸短刃飞出去，旋转着砸在三丈外的石板上，弹了两下，滚进了铜柱根部的阴影里。
剑刃继续往下走，切入荆轲的左胸。
不深，荆轲在匕首脱手的瞬间已经往后仰了，剑尖只切开了胸口的皮肉。
但血还是涌出来了，浸透了他的衣襟。
荆轲退到了殿墙边。
背靠冰冷的石壁，左肩的伤在流血，右腿的伤在流血，胸口的伤在流血。
三道伤口同时往外淌，衣袍下摆的血已经顺着腿往靴子里灌。
他没有匕首了。
嬴政停在两丈外，剑尖指着他，没有追。
不是不想追，是不需要。
两丈之内，对方没有兵刃，三处出血，右腿已废。
追上去是多余的。
殿中终于安静了一瞬。
荆轲靠着墙，慢慢滑坐下去。
右腿伸不直，左腿屈着，双手空空地搭在膝上。
血从身下漫开，在石板缝隙里循着纹路蔓延。
他抬头，看着嬴政。
嬴政也看着他。
冕旒只剩三串垂珠，歪歪斜斜挂在一侧，遮不住那双眼睛。
那双眼睛里有怒意，有杀气，有方才命悬一线的后怕，但没有轻蔑。
荆轲笑了一下。
不是苦笑，不是狞笑，就是笑。
“事所以不成者……”荆轲的声音嘶哑，“欲生劫之，以报太子。”
嬴政没答话。
他的手臂终于开始抖了。
太阿剑的重量压下来，握剑的手指发白，前臂肌肉在衣袖下跳动。
不是紧张，是绕柱跑了这么久之后，肌肉到了极限。
“拿下。”
两个字。
台阶下堵了半天的郎卫终于冲上来了。
四个人扑上去，两个摁肩，两个锁腿，荆轲没有反抗。
他被从墙根拖起来，两条腿在石板上拉出两道血痕。
从御阶到殿中央，从殿中央到殿门口，一条深红色的湿痕。
殿门处，秦舞阳瘫在地上，浑身筛糠，裤裆湿了一片。
两个郎卫按着他的肩膀，他连挣扎的力气都没有。
嬴政没看他一眼。
荆轲的身体被拖过殿门门槛时，后脑磕在石条上，发出一声闷响。
他的眼睛还睁着，目光从仰躺的角度扫过殿门上方的横梁，扫过门楣上刻着的云纹，最后落在天上。
咸阳的天很蓝。
郎卫把殿门关上了。
闷响在大殿中回荡了两息。