校长愣了一下。他以为星桃会说什么——比如灵异社的活动经费、比如更好的办公设备、比如一个正式的职位。他想过很多种可能，唯独没有想过沙发。
“沙发？”
“嗯。那张旧了。”
校长看了一眼奥瑞斯。奥瑞斯正在泡茶，水温七十度，茶叶放了三克，不多不少。他感受到校长的目光，抬起头。
“她现在躺的是红房间搬出来的那张。但那张是别人的，她只是借躺。”奥瑞斯的语气平静得像在念说明书，“她需要一张自己的。”
校长又看了一眼风予。风予正在记事本上写着什么——可能是记录，可能是别的。他没有抬头，但开口了。
“沙发尺寸：长一米八，宽七十厘米。软硬度：偏软，但不能塌。颜色：深色，耐脏。材质：皮质，好打理。”他合上记事本，看着校长，“这是她三个月前随口说的。我记下来了。”
校长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着星桃，星桃正在吃第二块馒头，表情和平时一样——淡漠的，无所谓的。但风予记下了她三个月前随口说的沙发尺寸，奥瑞斯知道她需要一张自己的沙发。他们不是记得，是一直在等。
校长深吸一口气。“什么样的？”
星桃想了想。
“软的。”
校长等了等，发现没有下文了。他看着星桃，星桃也在看他。那双眼睛很淡，很静，像一潭没有涟漪的水。他忽然意识到，“软的”不是描述，是全部要求。她不需要什么高档的皮质，不需要什么人体工学设计，不需要什么智能调节功能。她只需要一张软的、能躺的、属于自己的沙发。
校长端起酒杯，自己喝了一口。“行。软的。我让后勤去买。”
星桃点了点头，继续吃馒头。
风予在记事本上写下了“软的”两个字，画了一个圈。奥瑞斯把泡好的茶放在星桃手边，温度刚好七十度，茶叶是三克，不多不少。
窗外，阳光照进来，落在桌布上。那束纸花被带来了，放在窗台上。花瓣有些皱了，但还是在发光。那光很淡，淡到几乎看不见，但它一直在。
校长看着那束纸花，忽然问了一句。“那花是谁折的？”
风予端起茶杯，喝了一口。奥瑞斯拿起馒头，咬了一口。两个人同时动作，同时放下，同时看向窗外。没有人回答。
校长看了看奥瑞斯，又看了看风予，端起酒杯又喝了一口。他活了大半辈子，见过各种各样的人和事。有些问题，不需要答案。