她的动作很慢。
却异常坚定。
“如果他只是普通穿越者，那没必要避开我。”
“如果他不是。”
“那我更应该去。”
阳光一点一点爬上窗台。
街上的行人开始增多。
镇南也即将迎来新一天的营业时间。
可此时此刻。
无论是程意还是顾言都知道。
今天下午那场见面，很可能会彻底改变很多事情。
因为这么多年来。
他们第一次遇见一个声称知道真相的人。
而有些门。
一旦推开。
后面究竟是什么。
谁也不知道。
整个上午，程意都有些心不在焉。
这种状态很少出现在她身上。
哪怕当年刚开镇南、资金最紧张的时候，她也能一边招呼客人，一边把账目算得清清楚楚。可今天不同，因为下午那场见面牵扯的东西太特殊了。
那不是生意。
不是利益。
甚至不是未来规划。
而是她藏在心底十几年的疑问。
所以即便表面上和平时没什么区别，可每当空闲下来，她的目光总会不自觉落向街对面的清风馆。
而二楼靠窗的位置始终坐着一个人。
沈聿。
他像是完全不着急。
喝茶。
看书。
偶尔和客人聊几句。
仿佛下午那场即将到来的谈话只是一件微不足道的小事。
这种从容让程意越来越看不透他。
因为正常情况下，一个人如果掌握着足以改变别人认知的秘密，多少都会流露出一些情绪。
可沈聿没有。
他平静得近乎反常。
午饭过后，镇南终于迎来一天中最短暂的休息时间。
客人逐渐散去，后厨也暂时安静下来，赵婶带着小梅去后院整理食材，林晓则抱着账本回房核对数据，整个二楼只剩下程意和顾言。
阳光透过窗户照进来。
桌上的茶已经凉了。
两人却都没有动。
过了许久，顾言才忽然开口：“其实我昨天晚上没怎么睡。”
程意抬头看向他。
顾言笑了笑。
“是不是有点不像我？”
“有一点。”
“我也觉得。”
他说完以后，目光落在街道尽头，声音比平时低了几分：“这些年我一直在找答案。”
“找到你之前，我觉得答案可能是另一个穿越者。”
“找到你以后，我又觉得或许根本没有答案。”
“结果现在忽然有人告诉我，他知道原因。”
说到这里，他停顿了一下。
“老实说，我有点怕。”
程意第一次从顾言嘴里听见这个字。
怕。
不是紧张。
不是担心。
而是怕。
她忽然明白了顾言的意思。
因为她自己也有同样的感觉。
有时候人执着于寻找答案，并不是因为真的想知道。
而是因为不知道。
可一旦答案真的摆在面前，就意味着过去所有认知都有可能被推翻。
这种冲击远比未知更加可怕。
程意沉默片刻后说道：“如果他说的是假的呢？”
顾言摇摇头。
“那反而简单。”
“为什么？”
“因为假的总会露出破绽。”
他说着看向清风馆二楼。
“我现在最担心的是另一种情况。”
“什么情况？”
“他说的是真的。”
前厅再次安静下来。
窗外有风吹过。
街边树叶轻轻晃动。
远处传来孩童追逐打闹的声音。
一切都和往常一样。
可两人心里都清楚。
今天之后，很多事情或许会变得不一样。