他看着这一切，缓缓笑了笑。
“等一个结果吧。”
林晓愣了一下。
“什么结果？”
“还不知道。”
他说完便没有继续。
下楼的时候，暮色已经开始降临。
程意站在窗边，目送他的背影消失在街角。
不知道为什么，她忽然想起了那张便签。
也想起了那句许久没有回忆过的话。
有些路走过一次，就会记一辈子。
风吹动书页。
柜台上的游记被翻开一角。
一张夹在后面的旧车票悄悄露出半边。
纸张已经泛黄，像被保存了很多很多年。
而程意并没有看见。
更不知道，那张车票上印着的日期，并不属于这个时代。
傍晚的客流比平时多了不少。
或许是天气转凉的缘故，也或许是最近镇南的名气越来越大，天色还没完全暗下来，楼上的桌子便已经坐了七七八八。
后厨里火光映照，赵婶和张勇几乎没怎么停过手，一锅鱼刚出灶，另一锅便已经下了料。
浓郁的香气顺着门帘不断往外飘，连楼下经过的人都忍不住抬头朝二楼看上几眼。
程意也忙了起来。
记账、收钱、核菜单、安排座位，一件接着一件。
等她终于有空喘口气时，窗外的天色已经彻底暗了下来。
街边陆续亮起灯光，旧页书店门口那盏暖黄色的小灯也亮了，透过玻璃照在街面上，给整条巷子添了一层安静柔和的光。
她下意识朝窗边看了一眼，那个位置已经空了。
茶杯被小梅收走，桌面也擦得干干净净，仿佛那个人从未在那里坐过整整两天。
可不知道为什么，程意心里却有种说不出的空落感。
这种感觉来得很突然，也很没道理。
她甚至有些想笑。
不过是一个刚认识几天的客人而已，自己什么时候变得这么容易胡思乱想了？
想到这里，她摇摇头，重新低下头整理账目。
只是刚翻开账本，那本游记又映入了眼帘。
书还放在柜台角落，安安静静。
像是在提醒她什么。
程意盯着书脊看了几秒，最终还是伸手把书拿了过来。
前厅虽然热闹，但柜台这里反而形成了一块小小的安静区域。
她随手翻开之前看到的那一页，目光在纸面上缓缓移动。
书里的内容讲的是一座临海小城，作者在那里住了一个月，每天看潮起潮落，看渔船归港，也看码头上的人来来去去。
文字并不华丽，甚至有些平淡。
可偏偏让人读着舒服。
程意越往下看，心里的那份熟悉感便越强烈。
因为这种写法，她曾经见过。
准确来说，是曾经那个世界里很常见的一种写法。
这种感觉让她不由自主地翻得更快了一些。
直到一张东西忽然从书页间滑落下来。
啪嗒一声，掉在柜台上。
程意低头看去，是一张折叠过的纸。
纸张不大，边缘微微泛黄，看上去已经有些年头。
她愣了一下，随即弯腰捡起。
原本以为只是普通书签，可当她展开以后，却发现那并不是书签，而是一页被撕下来的纸。
纸上写着许多零零散散的句子。
有的是书摘，有的是随笔。
还有一些像是突然冒出来的感想。
字迹很工整，也很耐看。
程意本来只是随意扫了一眼，可当她看到其中一行字的时候，呼吸却忽然顿住了。
“有时候最孤独的事，不是身边没人，而是明明记得来时的路，却再也回不去了。”
前厅里依旧热闹。
有人在点菜，有人在聊天，有人因为抢最后一个花卷争得面红耳赤。
可那些声音却像一下子远去了。