偶尔和林晓聊两句书店的事。
等最后一个花卷吃完时，饭馆里的人已经少了一半。
他起身结账，林晓照常算账。
老板从钱包里拿钱的时候，忽然想起什么，从口袋里摸出一张折起来的纸条。
“对了。”
“什么？”
“差点忘了。”
他把纸条递给程意。
“他让我转交给你。”
程意愣住了。
“给我的？”
“嗯。”
“什么时候给你的？”
“半个月前。”
老板笑着说道：“他说如果我先见到你，就帮他带一句话。”
纸条很小，只折了两次。
边缘已经有些磨损，显然放在身上有段时间了。
程意慢慢打开，里面只有一行字。
字迹熟悉得不能再熟悉。
“回来那天，能不能给我留个靠窗的位置。”
前厅忽然变得很安静。
窗外风吹动木牌。
后厨锅里的鱼还在咕嘟咕嘟冒着热气。
而程意看着那短短一行字，许久没有说话。
只是眼里的笑意，终于一点一点漫了出来。
夜渐渐深了，最后一桌客人离开的时候，楼下的糖水摊已经开始收棚。
木架碰撞的声音顺着巷子传过来，伴着晚风，一阵远一阵近。
镇南也准备打烊了。
张勇把最后几个盘子送进后厨，赵婶正在关火。
灶里的火苗一点点小下去，锅里的热气却还没散，空气里仍旧飘着淡淡鱼香。
小梅擦完最后一张桌子，抱着抹布走到柜台边，目光却总往程意那边飘。
她忍了一晚上，终于还是没忍住。
“程姐。”
“嗯？”
“纸条上写什么了？”
程意头都没抬。
“秘密。”
“我保证不告诉别人。”
“那也不行。”
“我就看一眼。”
“半眼都不行。”
小梅顿时泄气，整个人趴在柜台上，像只被雨淋过的小狗。
旁边林晓正在整理零钱，见状笑道：“你要真这么好奇，明天去问书店老板。”
“他肯定不说。”
“那你还挺有自知之明。”
前厅里响起一阵笑声。
连赵婶都勾了勾嘴角。
打烊以后，几个人照旧一起下楼。
街上的店铺大多已经关门，只有旧页书店还亮着灯。
透过玻璃能看见那位老板正站在梯子上整理书架。
暖黄灯光照在书页上，整间店安静得像另一个世界。
小梅停下脚步。
“他怎么天天这么晚？”
林晓顺着看过去。
“新店刚开，总有忙不完的事。”
“那也太辛苦了。”
“开饭馆不辛苦？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
小梅认真想了想。
“咱们忙的时候热热闹闹的，他一个人站在那里，好像一直都很安静。”
众人闻言，也都朝书店看了一眼。
确实，镇南像一锅滚开的汤热气腾腾。
而旧页书店则像一本翻开的书安静温和。
明明就在同一条街上，却有完全不同的气质。