“回使馆。”
车子缓缓驶出。
奇尔顿靠在后座上，摘下礼帽，用袖口擦了擦额头上不知何时渗出的细密汗珠。
他想起刚才诺伊曼说的那句话——“德国政府希望贵国政府保持克制，不要传播不实消息”。
不实消息。
德国人管那叫不实消息。
他们的舰队在你们的家门口演习，他们的飞机在你们的头顶上飞，他们的登陆艇在加莱港口排得整整齐齐，然后他们告诉你
“这不是入侵，不要传播不实消息”。
奇尔顿忽然觉得，这也许是韦格纳开过的最恶毒的玩笑——不是把刀架在脖子上，而是把刀架在脖子上之后，笑著对你说：
“別怕，我这刀还没开刃呢。”
但大英帝国连这个玩笑都有些承受不起了。
因为韦格纳手里的刀，开没开刃，都已经不重要了。
重要的是，全英国的人都看见了那把刀。
车窗外，柏林的街道在午后的阳光下一派祥和。咖啡馆的露天座位上坐著几个穿著工作服的年轻人，桌上摆著几杯啤酒，他们在聊天，在笑，在享受这个温暖的夏日午后。
没有人谈论海峡，没有人谈论演习，没有人谈论那支正在英国人家门口耀武扬威的舰队。
因为那些东西在他们眼里不是威胁，而已是现实中再平常不过的背景音了。
奇尔顿收回了目光，闭上了眼睛。
他在心里默默地、反覆地、咬牙切齿地诅咒著那个名叫卡尔韦格纳的人，诅咒他的国家，诅咒他的政党，诅咒他的那个该死的“全世界无產者联合起来”的口號。
但诅咒完之后呢
他还是要回到大使馆给伦敦发报。电报的內容他已经想好了——不会太长，措辞会儘量客观。
但他知道，读到这封电报的人——无论是鲍德温，还是外交部常务次官，还是任何一个在白厅里工作的人——都会从他的措辞里读出他没有写出来的那些东西：
德国人不慌，德国人不怕，德国人甚至懒得用高规格来接待你，因为他们根本不在乎你高不高兴、满不满意、信不信。
因为他们知道，你没有选择。
奇尔顿睁开眼睛，看著车窗外一栋栋快速掠过的柏林建筑。
他突然想起了自己在剑桥读书时读过的一句罗马谚语：
quidesideratpace,praeparetbel——欲求和平，必先备战。
大英帝国备战了吗备了。备了十几年，备得陆军连像样的岸防工事都修不完，备得空军主力是德国人的零头。
而德国人呢
他们把这句话改了一下。
不是“欲求和平，必先备战”。
是“欲求和平，必先让別人不敢战”。
而现在，他们已经做到了。
车子在大使馆门前停下来。
奇尔顿推开车门迈步走进那扇掛著王室徽记的大门。
门厅里，他的秘书正拿著一张电报纸在等他，显然是伦敦那边又有了新消息。
“大使先生，”秘书把电报递过来，声音压得很低，
“唐寧街十號来电，询问您是否已经从德国人那里得到了答覆。”
奇尔顿接过电报，看都没看，攥在手里，往自己的办公室走去。
走进办公室，关上门，他在椅子上坐下来，摊开那张电报纸——上面只有一行字，是鲍德温首相亲笔签名的：
“结果如何，无论好坏，速报。”
奇尔顿盯著那行字看了几秒钟，然后拿起钢笔，在电报的空白处写了一行回覆：
“德方確认仅为演习，无入侵计划。
奇尔顿。”
他把电报递给秘书。
“发出去吧。”
秘书接过电报转身离开了。
奇尔顿一个人坐在办公室里，窗外的柏林城在午后的阳光下安静得像一幅画。他想起了今天早上出门前来不及刮乾净的鬍子，摸了摸下巴——鬍子茬已经长出来了，有些扎手。
他忽然觉得，刮不刮鬍子又有什么区別呢
鬍子明天还会长出来，可是大英帝国的太阳，落下去就好像就再也升不起来了。