白金汉宫，枢密院会议室。
下午三点整。
这间房间不大，陈设却极尽庄重。
深红色的天鹅绒帷幔从穹顶垂落，金色的流苏在窗边轻轻晃动。
长椭圆形的桃花心木会议桌擦得鋥亮，桌面中央摆著一只银质墨水台和几支削好的鹅毛笔。
墙上掛著英国歷代君主的画像，从维多利亚到乔治五世的父亲爱德华七世，一双双画中眼睛从镀金画框里俯瞰著坐在桌边的活人，像是在无声地拷问：
你们把我们留下的东西弄成了什么样子
乔治五世坐在长桌的主位。
他穿了一身深蓝色的海军上將礼服，胸前掛满了勋章，衣领扣得一丝不苟，胸前的勋章在灯光下闪著冷光。这是他二十五年前登基时穿的礼服，如今穿在身上已经有些松垮了。
他的左手边空著一个座位，那是为威尔斯亲王爱德华留的——但王子没有来，据说是“身体不適”。在座的人都心知肚底，这位王储此刻正在贝尔维德城堡和他的辛普森夫人待在一起，对帝国的生死存亡兴趣不大。
鲍德温坐在国王的右手边。
他身后的椅子一字排开，坐著这个帝国最重要的几个人：
海军大臣——正式头衔是第一海务大臣，蒙哥马利马辛伯德爵士，穿著一身浆洗得笔挺的白色海军礼服，领口別著维多利亚十字勋章，腰杆挺得像一根桅杆。
陆军大臣——基奇纳伯爵的侄子，赫伯特基奇纳，六十二岁，灰白色头髮，军装上別著一排功勋奖章，但那张脸上的表情却不像是去打仗的將军，更像是被通知房子马上要拆的房主。
空军大臣、外交大臣、內政大臣、殖民地事务大臣——一字排开，像一排即將被处决的犯人。
会议已经开了二十三分钟，前二十分钟都是在听情报部门的匯报。
匯报的內容鲍德温上午已经看过了，情报局长把最后一页报告念完，合上文件夹，坐了下来。
房间里安静极了。
“鲍德温先生。”
乔治五世终於开口了，
“首相先生。我想问您一个问题。”
鲍德温微微侧过身，面向国王，双手规矩地放在膝盖上。
“陛下请问。”
“德国人的演习——会不会变成实战”
这句话说出来的时候，会议室里有人倒吸了一口凉气。
鲍德温的喉结上下滚动了一下。
他在来白金汉宫的路上一直在想这个问题。
不是“有没有可能”，而是“可能性有多大”。德国人在海峡演习，飞机贴著英国领空飞，军舰贴著英国领海线走，每一步都不越界，每一步都合法，每一步都在国际法的框架內走得稳稳噹噹。
但正是这种“稳稳噹噹”才是最可怕的——他们不需要越界，不需要开火，不需要宣战，光是站在那里，就足以让大英帝国从內部开始崩塌。
“陛下，”鲍德温的声音有些沙哑，他清了清嗓子，
“根据目前掌握的情报，德国人没有表现出立即转入实战的跡象。
他们的舰队在公海区域活动，没有进入我国领海；他们的机群在国际空域飞行，没有进入我国领空。
从军事动作本身来看，他们確实在演习。”
“但我问的不是目前。”乔治五世每个字都咬得很重，“我问的是万一。”
“万一他们的演习，就像东亚那个国家当年演习著演习著，就变成了真的。”
如果德国人学著哪个国家的样子——演习著演习著，突然一转身，从加莱衝过来，兵临伦敦城下——
鲍德温不把求助似的目光转向左手边的海军大臣。
马辛伯德感受到了那道目光。