莫斯科。大毛办公室。
二毛推门进来，手里拿著一张唱片——刚从录音带上转录下来的。
“您听。”
唱片放上留声机。叮叮咚咚的声音从喇叭里传出来。
大毛听了一遍，没说话。又听了一遍。
“这是什么”
“星条国卫星信號。”
“不是信標吗”
“不是。是这个。”
大毛靠在椅子上。
“科罗廖夫怎么说”
“他说——这不是他们的。也不是我们的。”
“那这是谁的”
二毛沉默了一下。
“科罗廖夫还说——这个信號功率很大。比他们的信標大得多。”
大毛站起来，走到窗前。
“天上，除了他们的卫星，还有什么”
二毛没回答。
大毛转过身。
“查。”
全球的收音机前，三亿人还没散。有的在调台，有的还在等。有的拿起电话打给电台。
“餵刚才那个曲子——还放吗”
“不放了。停了。”
“那信標呢”
“……也没了。”
“你们节目预告不是这么说的。”
“我们也不知道。”
“那现在播什么”
“现在——插播gg。卖收音机的。”
“……行吧。”
时报广场。那个擦鞋匠把收音机音量调小了一点，但没关。他捡起刷子，继续擦鞋。
西装男开口了。
“你说——那到底是啥”
擦鞋匠没抬头。
“不知道。但挺好听的。”
“你录了没”
“录不了。但记住了。叮叮咚咚，叮叮咚咚。”
他一边擦鞋一边哼。走调了，但確实是那个旋律。
……
卡纳维拉尔角。发射控制中心。
威尔逊的嘴张著，没合上。
控制中心里二十几號人，全愣了。屏幕上波形还在跳，但跳的跟他们预期的不一样。不是规律脉衝，是旋律。一个说不上来是什么玩意儿但確实是个旋律的东西。
清脆，单调，像八音盒，又像小孩子拿筷子敲玻璃杯。
三秒。