电话那头沉默了几秒。
“行。”汤姆说，“我写稿去了。”
“去吧。”
掛了。
詹姆斯把电话放回去，拿起桌上的咖啡杯。空了。
他站起来，走到咖啡机旁边。
走廊里已经没什么人了。夕阳从窗户照进来，把地板染成橘红色。
詹姆斯接上咖啡，端著往回走。
路过哈珀准將的办公室，门开著一条缝。哈珀坐在椅子上，面前摊著那份方案，手里拿著笔，正在一页一页签批。
詹姆斯没停，继续走。
回到自己办公室，他关上门，坐下来，端起咖啡喝了一口。
凉了。
但他喝出了甜味。
窗外，天快黑了。
第一颗星星出来了。
很小，很暗，但確实在那儿。
詹姆斯看著那颗星星，举了举咖啡杯。
像在敬酒。
又像在打招呼。
【写到这里我希望读者记一下我们域名海量好书在101看书网，101.等你读】
卡纳维拉尔角，火箭组装大楼。
灯全亮著。
冯布劳恩站在火箭旁边，手里拿著一张图纸，跟几个工程师说著什么。焊枪的声音滋滋响，盖过了他的声音。
他停下来，看著火箭的燃料箱。上面的焊缝，今天下午刚焊好的，银白色，在灯光下泛著光。
一个年轻工程师走过来。
“头儿，五角大楼那边批了。发射要全球直播。”
冯布劳恩没回头。
“知道了。”
“您不担心”
“担心什么”
“万一——”
冯布劳恩转过身，看著那个年轻人。
“万一什么”
年轻人张了张嘴，没说出来。
冯布劳恩拍了拍他的肩膀。
“记住。火箭这个东西，不是怕出来的。是干出来的。”
……
白宫，椭圆办公室。
统领坐在桌子后面，面前摊著一份报告。不是打字机打的，是手写的，封面上盖著五角大楼的章，红色，戳在那儿像块烙铁。他已经看了两遍。现在是第三遍。
窗外，太阳正往西边掉。光线打在桌子上，把那几页纸照得发黄。
门开了。
三个人走进来。打头的是国防部长，后面跟著一个穿军装的——四星上將布莱德利，头髮眉毛全白了，走起路来腰板笔直。最后面是个穿西装的，国务院的杜勒斯，瘦高个，脸上没肉，颧骨像刀裁出来的。
“坐。”
统领没抬头。
三个人坐下。椅子是皮面的，坐上去吱呀响。
统领把报告翻到最后一页，看完了，合上，往桌上一放。他靠在椅背上，手指在扶手上敲了两下。
“直播。”
他念出这两个字，像在嚼一块没煮烂的牛肉。
“谁出的主意”
国防部长往前探了探身子。