两个人走进来。
深色西装，白衬衫，没有领带。
前面那个四十出头，国字脸，目光平静得像来开例会。
后面跟着一个三十来岁的，手里拎着黑色公文包，步子不快不慢。
他们没有看台下任何人。
径直走向主席台。
会议室里的空气像被一只手攥住了。
安静。
林国强的嘴还张着。
“请工信厅”三个字的后半截卡在喉咙里，吐不出来。
他看着走过来的两个人。
没见过。
国字脸走到主席台侧面，停住。
从西装内兜取出一个对折的红色证件，单手翻开。
没有递。
只是举在胸前，正面朝着林国强。
中纪委的办案程序，第一步永远是亮证。
不递到手里，是因为不需要你查验。
你只需要看清楚那五个字就够了。
“林国强同志。”
声音不高。
但会议室里每个人都听得一清二楚。
“我们是中央纪委国家监委第六审查调查室的工作人员。”
前排三个厅级干部的保温杯，几乎同时停在了嘴边。
“经中央纪委国家监委研究决定，对你涉嫌严重违纪违法问题进行立案审查调查。”
国字脸合上证件，收回口袋。
“请你配合我们的工作。”
四十多个人，没有一个发出声音。
连椅子都没有响一声。
林国强坐在主位上。
右手从桌面上缩回来，十指交错，搁在膝盖上。
讲话稿还摊在面前。
翻开的那一页，第三点的小标题加了粗体。
“主动交代问题”。
国字脸的目光从讲话稿上扫过。
停了不到一秒。
脸上什么表情都没有。
但就是这“什么都没有”，比任何一句话都扎人。
林国强的喉结动了一下。
三十年的官场经验比恐惧更快地接管了他的身体。
审计厅那些纸面上的东西，没有人证串起来，够不上铁链。
中纪委启动立案审查是程序，不等于定性。
配合调查而已。
他慢慢站起来。
椅子往后退的时候，椅脚刮过地板，发出一声尖锐的响。
满屋子的人都缩了一下。
林国强绕出主席台。
双脚在西裤裤管里微微打颤。
从外面看不出来。
他知道台下四十多双眼睛盯着他的背。
不能让任何人看出来。
走到会议桌中段的时候，他的目光扫过两侧。
四十多张脸。
有人低了头。
有人别过眼。
三分钟前，他还站在台上，告诉他们“主动找组织交代，早交代，早解脱”。
讲话稿散落在桌面上。
扉页角落的亲笔批注朝上，油墨还新。
“要敢于刀刃向内，对腐败零容忍。”
最后排的应急管理厅那个处长，手心全是汗，攥着椅子扶手。
他不是因为林国强被带走紧张。
他是想起了自己签批过的那几份文件。
手指无意识地去摸裤兜里的手机。
碰到了。
又缩回来。
林国强走到门口。
脊背刻意挺直了半寸。
干了三十年养出来的本能。
天塌了也要先把架子撑住。
年轻人走在他身后半步。
没有架胳膊，没有推搡。
但那只手一直虚搭在他肘弯后方两公分的位置。