夜色已经漫过了甘单市的大街小巷。
秋老虎终于赖在冀北大地的上空不肯走，然而白日里的暑气到了夜里也没散多少，黏腻的热风裹着街边小吃摊的油烟味，在老城区的巷子里打着转。
甘山区这片建成快三十年的居民楼，就藏在纵横交错的巷弄深处。
斑驳的红砖墙面早就被岁月泡得发乌，大块的墙皮从墙体上剥落，露出里面灰白的砖石。
楼道里的声控灯坏了大半，只剩下三楼那盏还能勉强亮起来，昏黄的光勉强撕开一点黑暗，剩下的台阶都隐在阴影里。
楼梯扶手锈迹斑斑，摸上去满是凹凸不平的锈渣，楼道里常年飘着散不去的煤烟味、油烟味，还有一楼住户堆在角落的杂物散发出的霉味。
楼下车棚里横七竖八地停满了自行车、二八大杠，还有几辆落满灰尘的摩托车。
晚上九点多，家家户户的窗户都亮着灯，电视里的声音、夫妻的拌嘴声、孩子的哭闹声，顺着没关严的窗户飘出来，凑成了老城区最寻常的人间烟火。
只是这烟火气里，却裹着化不开的沉闷，像极了这栋老楼里，无数个被生活磨平了棱角的普通人的日子。
林默推着那辆半旧的二八大杠自行车，慢慢停在了单元楼门口。
他身上的白衬衫领口松开了两颗扣子，袖口挽到了小臂，后背的布料被汗水浸得发潮，紧紧贴在背上。
车把上挂着一个磨得发亮的黑色公文包，还有一小袋从路边摊买的苹果。
他的脚步很沉，踩在水泥地上，发出闷闷的声响，眉头微微蹙着，眼底是掩不住的疲惫。
路过楼下小卖部的时候，守店的大爷探出头来，笑着喊了一声：“小林，下班了？”
林默停下脚步，勉强扯出一点笑意，对着大爷点了点头，应了一声：“哎，王叔，刚下班。”
说完，他也没多停留，推着自行车进了车棚，锁车的时候，手指都有些发僵。
在经贸委的办公室里坐了整整一天，先是被分管副主任叫去骂了半个多小时，回来又对着一堆毫无意义的报表核了一下午，浑身上下的骨头都像是锈住了一样。
锁好车，他顺着昏暗的楼梯往上走，声控灯随着他的脚步亮了又灭，四层楼的距离，他走了足足半分钟。
走到四楼家门口，他停下脚步，抬手揉了揉眉心，把脸上的疲惫和郁气都压了下去，这才掏出钥匙，插进了锁孔里。
钥匙转动，门锁发出“咔哒”一声轻响。
他刚推开门，一个小小的身影就从客厅里冲了出来，奶声奶气的喊声撞进了他的耳朵里：“爸爸！爸爸你回来了！”
五岁的林志超迈着小短腿，一头扎进了他的怀里，小手紧紧抱着他的腿，仰着圆乎乎的小脸，眼睛亮得像星星。
林默脸上的疲惫，在这一瞬间烟消云散。
他弯下腰，一把将儿子抱了起来，手臂稳稳地托着孩子的屁股，脸上露出了发自内心的温柔笑意，低头在儿子软乎乎的脸蛋上亲了一口：“超超，有没有想爸爸？”