“你观察得很仔细。”陈默从口袋里掏出个小小的色温仪，按下开关，屏幕上立刻显示出当前的色温值，“老房子的灯光是暖黄色，色温大概3000K，现在新家的LED灯是冷白光，色温6500K，照在黑色上会更刺眼，反光强度差了近三倍。”她往反光板上喷了点哑光喷雾，白色的雾状液体落在银色的板子上，形成一层薄薄的保护膜，“就像人在阳光下看手机，会比在屋里更刺眼一个道理，光线不同，感受也会不同。”
元宝的低吼突然变轻时，陈默按下了计时器：5分18秒。比早上的训练又多了近两分钟。她从工具箱里拿出个蓝色铃铛，轻轻挂在元宝的项圈上——和闪电的同款，只是铃铛口缠着圈米色棉布，声音会更闷一点，不会过于尖锐。“这是‘安全信号’。”她帮元宝调整项圈松紧时，铃铛发出“咚”的一声闷响，像敲小鼓，“以后你穿黑衣服时，就提前让它听到这个声音，轻轻晃一下项圈就行，不用太用力。它会慢慢把‘黑衣服’和‘安全’联系起来，就像听到开饭的铃声会流口水一样，形成条件反射。”
王先生看着元宝用鼻子蹭了蹭新铃铛，尾巴尖轻轻晃了晃，突然笑了：“昨天它撞裂镜子时，我还以为养了只白眼狼，不懂事。原来……原来它是害怕啊。”他的指尖碰到元宝的耳朵，小家伙抖了抖，却没躲开，反而把脑袋往他手心凑了凑，“以前农村的狗哪有这么多讲究，不听话打一顿就好了，现在看来……是我太粗暴了。”
“就像人怕黑的时候，你总不能骂‘你怎么这么胆小’吧？”陈默把反光板收进包里，金属扣和铃铛撞在一起，发出“叮”的一声脆响，“它们不会说‘我怕’，只能用最原始的方式告诉你——要么逃，要么假装很凶，其实都是在保护自己。”她指着草坪边缘的灌木丛，那里有片晃动的阴影，“你看那里，刚才有只灰喜鹊飞过去了，元宝现在的反应和早上不一样了。”
果然，元宝只是朝灌木丛的方向看了看，喉咙里没发出低吼，项圈上的铃铛也没响。王先生刚想说话，陈默突然轻轻按了下藏在口袋里的铃铛遥控器，元宝项圈上的铃铛发出“咚”的一声闷响，小家伙立刻转过头，对着王先生摇起了尾巴，像在回应这个熟悉的信号。
四、航空箱里的蒲公英与双份气味
下午两点的阳光把工作室的玻璃门烤得发烫，用手摸上去能感受到明显的热度。陈默刚把闪电的食盆洗干净，放在通风处晾干，门铃就响了，紧接着是断断续续的哭声，像被雨水打湿的琴弦在颤动。李女士抱着个粉色航空箱站在门口，箱子上印着卡通猫咪图案，边角处被爪子抓得有些变形。箱子里的布偶猫浑身的毛都炸起来，像个蓬松的蒲公英，爪子把箱壁抓得“咯吱”响，声音尖锐得像指甲划过玻璃。
“它把自己的爪子咬出血了，”李女士的眼影花了一片，黑色的泪痕从眼角一直延伸到脸颊，她指着航空箱底部的血迹，声音带着哭腔，“兽医说没病，就是行为问题。我上周捡了只流浪猫回家，它就开始这样，不吃不喝，还在猫砂盆外面拉屎……刚才来的路上，它把航空箱的门都快抓烂了。”
陈默打开航空箱的门时，布偶猫“雪球”突然哈气，露出尖尖的犬齿，口腔里的腥气混着航空箱里的猫砂味飘出来。但当她把一把桃木梳子放进箱里时，雪球的